
C
ome Alì né più né me-
no. È o no il più gran-
de? Certo è che rimane
unico. Come Alì, ap-
punto. Uno per il pugi-

lato, l’altro per il calcio. Fuoriclas-
se, tanti. Dèi pagani, un paio. Die-
go Armando Maradona, nel calcio.
Niente discussioni, in merito. Per-
ché Maradona lo si misura da sem-
pre con Pelè e ora con Messi, l’ulti-
mo arrivato nella cerchia dei fuori-
classe. Ma Maradona è gigante,
Messi rimane pulce. Uno è perso-
naggio, l’altro figurina. Con una pa-
rola, unico. Perché ben voluto,
amato, idolatrato. Da tutti, o qua-
si. Napoli, poi, fa storia a sé. Mara-
dona e Napoli, storia di empatìa. È
il sogno che diventa realtà, il ricco
scugnizzo nella città dei poveri scu-
gnizzi, è (manco a dirlo) meglio ’e
Pelè, è orgoglio di una città intera,
idolo di tutti, ricconi e poveracci,
spesso amico dei peggiori.

È il poeta che ha declamato
(con ma magia del sinistro) i versi
del riscatto di una città malata, bra-
ni di gioia pura, che una mano gale-
otta volle ricordare pure a chi se li
era persi (memorabile la scritta sul
muro del cimitero: «Cosa vi siete
persi», tradotto dal partenopeo al-

l’italiano). Lui è così, piace perchè di-
verso dagli altri. È ricco, ricchissimo.
Ma conserva modi da figlio di un
malfamato quartiere di Buenos Ai-
res, dove se non ti fai strada coi piedi
finisci inghiottito da un’esistenza
marginale. Lui può andare a braccet-
to coi grandi, ma se gli girano non le
manda certo a dire. Lui piace, sem-
pre. Quando sale e quando scende,
nella parabola della vita. Ho trionfa-
to e s’è fatto male. È volato in alto ed
è caduto giù. Ha regalato gioie e di-
spensato gloria: da solo (o quasi) ha
estasiato il Napoli e l’Argentina, issa-
to a protagonisti comprimari baciati
dalla fortuna che averlo come com-
pagno.

Èdiventato l’ombra di se stesso,
grasso, lento, imbottito di coca, fini-
to in manette, e poi in un letto
d’ospedale, a un respiro dalla fine.
Sempre amato, che fosse alle stelle
o sul limitare del baratro. Napoli e
l’Argentina, mondi lontani, eppure
uguali. Maradona, il loro dio in ter-
ra. A Napoli resta presenza fissa nel
presepe e immagine da blasfemi al-
tarini. In Argentina hanno fondato
una chiesa, la Iglesia Maradoniana,
con i suoi dogmi e i suoi adepti. E il
suo dio da venerare, un autentico ge-
nio, più del profano che del sacro,
un dio del calcio, «che dispensa arte
sulla terra, santificato dal suo piede
sinistro».

E i suoi comandamenti, dieci na-
turalmente: il pallone non è mai
sporco; ama il calcio sopra ogni al-
tra cosa; dichiara amore incondizio-
nato per Diego e per la bellezza del
calcio; difendi la maglia dell’Argen-
tina; diffondi la notizie dei miracoli
di Diego attraverso l’universo; ono-
ra i templi in cui ha giocato e le sue
sacre maglie; non proclamare Die-
go come membro di una singola
squadra; rispetta e diffondi i princi-
pi della Iglesia Maradoniana; fai di
Diego il tuo secondo nome; chiama
Diego il tuo primo foglio. Marado-
na, il dio di due popoli. Amato per-
ché diverso, ancor prima perché un
fuoriclasse. Lui bastona i giornalisti,
mentre gli altri li accarezzano. E ab-
braccia e bacia i suoi ragazzi (al
Mondiale, anche dopo successi scon-
tati), come fanno anche altri. Gli al-
tri, spesso ipocriti. Lui, sincero. Ma-
radona, se non il più grande, sicura-
mente unico.❖
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