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L
a bambina Mandorla
ha una misteriosa e po-
etica confidenza con
gli oggetti. Li invoca
come in una preghie-
ra: cinture, tende, taxi

inglesi, libri di algebra. «O orecchi-
ni d’oro e di corallo, facciamo a
cambio, io divento voi….». Forse è
convinta che il silenzio degli ogget-
ti sia una forma di ascolto. E pro-
prio di questo – di ascolto – ha biso-
gno. La sua mamma giovane, Ma-
ria, amministratrice di un condomi-
nio romano, è morta in un inciden-
te stradale, lasciando un piccolo, gi-
gantesco segreto. Chi è il padre di
Mandorla? In una lettera, sgram-
maticata e bellissima, Maria lascia
scritto che è «un uomo come tanti,
che abita in via Grotta Perfetta 315
e una sera di marzo, forse per noia
forse per curiosità, nell’ex lavatoio
del sesto piano ha fatto l’amore con
me».

Le luci nelle case degli altri si apre
con questo giallo sentimentale e ge-
netico: tutti gli inquilini sono so-
spettati. In attesa di sapere, l’intero
condominio adotta Mandorla: e
lei, curiosa quanto smarrita, passa
da un piano all’altro, da una fami-

glia all’altra, da una vita all’altra. Se
tutti nasciamo una volta sola, da
quei genitori lì, nel posto che non ab-
biamo scelto, Mandorla nasce invece
più volte, nasce ogni settimana. Sco-
pre quante sono le vite che non vivia-
mo.

Chiara Gamberale ha scritto un ro-
manzo-condominio, fatto di scale e
di invenzioni: i piani del palazzo so-
no ciascuno una storia, un livello di
lettura, una tonalità della scrittura. I
residenti – la quieta (in apparenza)
famiglia Barilla, la coppia intellettua-
le Ferri-Frezzani, la complicata cop-
pia gay, e poi i Grò, la misteriosa Ti-
na Polidoro – potrebbero essere, so-
no i nostri vicini di casa, con la loro
verità, la loro oscurità, che soltanto
sfioriamo. Gamberale procede per
dettagli, tic, anche linguistici; rac-
conta stramberie, cose tristi e a volte
disperate; salta nel tempo. Ci dice
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