
Siamo una famiglia di scrittori di cartoline. Ma
anche di lettere, se c'è bisogno. Quando il non-
no era in prigione, sotto il fascismo, perché
troppo comunista e troppo aspromontano,
nonna Carmela, analfabeta per ventura ma let-
terata d'indole, dettava alla primogenita, Con-
cetta futura dottora, lunghe missive risorgi-
mentali ch'avevano lo scopo di
confortare il marito e spro-
nare il combattente.

Il nonno scriveva a Le-
nin e, segretamente, a
dio: quando morì, nel-
la libretta nira che tene-
va geloso sotto al letto tro-
vammo tutto l'elenco delle offe-
se gravi e gravissime ricevute, le brutte dei di-
scorsi del Primo maggio e la corrispondenza
riservatissima con dio.

Le zie scrivono spesso. A noi nipoti, a Napoli-
tano, al vescovo, al comitato centrale delle
commari, ai deputati che hanno votato ma so-
prattutto a quelli che non hanno votato: credo-
no nella parola scritta come nella Costituzione
o nelle anime del Purgatorio.

Così – quand'hanno appreso che è uomo di
cuore – hanno deciso di scrivere a Berlusconi.
Tutte, vicinato compreso. Più volte.

“Caro Presidente, Lei che è uomo di cuore,
potrebbe sistemare mio figlio Gaetano, che ha
35 anni ed è disoccupato?”; “Caro Presidente,
lei che è come la Caritas, potrebbe aumentare
la mia pensione sociale, che con 89 euro non
arrivo al dieci del mese?”; “Signor Presidente,
lei che è buono, m'aiuta a fare la tac senza
aspettare due anni?”; “Presidente, fa togliere
quest'immondizia da qui?”; “Presidente, ci ag-
giusta la scuola che cade a pezzi?”.

Tutte hanno chiesto qualcosa: la pace nel
mondo, un decoder, la biblioteca per gli anzia-
ni, una dentiera, ospedali, strade, scuole, case,
lavoro. “Facciamogli arrivare sessanta milioni
di richieste d'aiuto” ripeteva, corale e indefes-
sa, zia Mariella.

Domani comincio pure io.
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Quelle foto «oscene»

I
n questi giorni ho visto e vedo due foto che
non riesco in nessun modo a comprendere. La
prima riguarda i fatti di cronaca di Avetrana,

e ritrae Sarah e sua cugina abbracciate, i visi ap-
poggiati l’uno all’altro, in primissimo piano. È sta-
ta proposta ripetutamente sulle prime pagine di
tutti i giornali, anche in dimensioni gigantesche.
Perché quella foto, in cui la vittima e colei che è
ritenuta il probabile carnefice, sono in un mo-
mento di perfetta e allegra intimità? La quantità
di racconto emotivo che quella immagine mira a
far partire nella mente di chi guarda, è impressio-
nante.

L’altra foto oscena è quella di Ruby, la protago-
nista di un altro fatto orribile (in altri modi e mi-
sure) di questi giorni. La foto di una ragazza il cui

volto è sfocato perché è minorenne. Ma se non
bisogna vederla, perché continuare a mostrare
foto con il volto sfocato? Forse per preparare la
marcia di avvicinamento al suo diciottesimo com-
pleanno in cui il volto misterioso potrà essere sve-
lato? Il risultato ha una sua (spero involontaria)
morbosità. Perché le uniche parti non sfocate so-
no i frammenti di corpo di Ruby. E quindi sono le
uniche parti della fotografia dove può cadere lo
sguardo. E anche questi frammenti di corpo, in
posa da servizio fotografico, mirano a raccontare
il più possibile, facendo vedere pochissimo.

L’orribilità e l’oscenità degli accadimenti sono
evidenti. Ma anche queste due foto sono oscene,
soprattutto perché corredano lunghi articoli o
editoriali che denunciano l’oscenità.❖
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«Credo che Ciancimino junior stia giocando due ruoli, uno giu-
diziario e uno mediatico». Lo ha detto a Sky Tg24 l'ex presiden-
te della Commissione Antimafia, Luciano Violante.
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