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Ogni tanto si mette le mani nei ca-
pelli e guarda fisso, gira come una
trottola tra gli sgabelli di pelle ros-
sa, i videogiochi e la vetrina con i
souvenir per turisti: soprattutto, gli
girano a tremila. Raffaele Ilario è il

ventiseiesimo miliardario, quello che
non c'è. La “mamma”, il sistema di
puntate che ha portato più di 60 mi-
lioni a Sperlonga, l’ha pescata lui da
Internet, e l’ha proposta a clienti ed
amici che per 24 euro hanno portato
via fette da cinque miliardi di lire, per
capirci. Dall’altra sera, da queste par-
ti, c’è più o meno un nababbo ogni
cento abitanti, ma su tremila persone
c’è solo uno più nero della notte che
cala sul mare spazzato dallo scirocco,
ed è lui, il figlio del titolare della ta-
baccheria di viale Cristoforo Colom-
bo. Quello che, racconta con un’iro-
nia che sconfina nel masochismo, la
settimana scorsa ha fatto una fatica

matta a vendere un sistema analogo,
35 quote che stavano per rimanere in
parte invendute. Funziona che il ge-
store compra questi pacchetti e poi
vanno piazzati prima dell’estrazione,

si gioca ogni due giorni: proprio co-
me una partita di mutande o di auto
usate, se non le vendi tutte, te le devi
accollare e pagare il fornitore. Ogni

tanto, anzi quasi mai, la faccia di Raf-
faele lo spiega molto bene, in un pac-
chetto ci trovi dentro il tesoro. Fran-
cesco, il padre, ha passato la notte a
fare baldoria con quelli baciati dalla
fortuna che dal web è piombata su
questo borgo a metà strada tra Roma
e Napoli. «Hanno fatto anche troppa
confusione, se ne sono resi conto»,
trancia con un sorriso velenoso la pa-
drona di casa della gelateria di fron-
te.

Il mare è li davanti, c’è un vento
non troppo gentile e due vigilesse si
barcamenano tra chi santifica la do-
menica al volante e tutti gli altri, che
vogliono sapere e che hanno già le lo-
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La ricevitoria tabacchi della famiglia Ilario a Sperlongadove sono state vinte 25 quote su 70del sistema Sisal superenalotto

SALVATORE MARIA RIGHI

pNella città del litorale laziale giocate venticinque delle settanta quote vincenti del Superenalotto

p Festa fino a tardi Il titolare della tabaccheria “baciata” dalla Dea bendata e la fortuna sfuggita...

INVIATOASPERLONGA (LT)

Lui è il ventiseiesimo
È il miliardario mancato
che oggi si tortura

Sborniamilionaria a Sperlonga
Fra vincitori e Paperonimancati
La cittadina del litorale laziale
è stata travolta dai milioni del
Superenalotto. E il passeggio
domenicale si trasforma in un
toto-vincitore davanti alla rice-
vitoria che ha creato il sistema
fortunato.

Raffaele Ilario
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