
ro idee. Sul lungomare che è la prose-
cuzione della nobile Via Flacca, l’arte-
ria che ti accompagna da Terracina
fin dentro al paese, infuria il toto-mi-
liardario. Sembra di camminare sul
perimetro del Monopoli: c’è chi fa i
conti in tasca ai vincitori, chi dice che
in fondo gli sarebbe bastato anche
molto meno. C’è chi parla a bassa vo-
ce, perché il problema non è solo la
curiosità irriverente di qualche vici-
no. Da queste parti, nel terminale del
litorale domiziano, sono arrivati da
tempo i tentacoli della criminalità or-
ganizzata e sono dolori, se i conti in
tasca te li fa la Camorra.

Sulla porta della tabaccheria, han-
no appeso un grande lenzuolo bian-
co con i numeri del trionfo stampati,
in colore rosa, fino ai centesimi: un
bottino di 2.544.935.75 moltiplicato
per 25, ossia 63.623.393.75. C’è qual-
cuno che ricorda che nel 1969, com-
prare una casa da queste parti costa-
va 9 milioni di lire, quando Sperlon-
ga era Capalbio prima di Capalbio e,
da Raf Vallone in poi, si era riempita
di gente dello spettacolo e della cultu-
ra. Qui aveva casa Natalia Ginzburg,
ricordano. Dopo il boom è comincia-
ta la discesa, ma ancora adesso per
meno di 500mila euro è difficile tro-
vare una casa che non sia poco più di
un bilocale. Lo dice anche Salvatore
D’Arcangelo, 77 anni, pescatore. Va
in mare da quando ne aveva 7, una
vita in barca, ma resta piuttosto com-
posto, quando racconta che suo fra-
tello e uno dei suoi figli, Antonio, so-
no tra quelli che hanno fatto bingo. È
abituato da sempre a scandire i suoi
tempi con quelli delle maree, dice
che i figli in mare non ce li ha mai
portati, «è un malo mestiere», un me-
stieraccio. Suo figlio gestisce uno sta-
bilimento balneare, lui ha continua-
to a pescare sogliole anche quando le
sogliole sono calate fino quasi a scom-
parire, da quando grandi motope-
scherecci di Gaeta, Formia e Terraci-
na battono queste acque. È uno dei
quattro pescatori rimasti a Sperlon-
ga, erano trecento nel dopoguerra,
con una flotta di trenta barche, e va
ancora tirare su «chilometri di reti
per cinque chili di pescato», vale a di-
re trenta euro al giorno. Diventa diffi-
cile ragionare sulle cifre stampate sul
lenzuolo e sulle quote intascate dalla
sua famiglia, Salvatore col suo cap-
pello e la giacca a vento lo salutano
tutti, pacche sulle spalle e come va,
ma lui sembra davvero l’unico immu-
ne alla febbre da lotteria che ha preso
tutti. «L’importante è la salute», riflet-
te, poi racconta di un figlio perso no-
ve anni fa, poco più che ventenne,
per un sarcoma malvagio. Non c'è
estrazione vincente che tenga per
queste cose, vorrebbe aggiungere,
ma si è fatto tardi ed è ora di cena,
sempre sul presto, anche se non si va
in mare con questo tempo. ❖

Forse qualcosa cambia, nella Calabria
che nei primi 3 anni di normativa anti-
usura non aveva avuto non una de-
nuncia. Invece venerdì la procura anti-
mafia dello Stretto ha emanato 34 or-
dinanze di custodia per pizzo e racket
ai membri dei Clan Borghetto-Cari-
di-Zindato, federati alle famiglie Libri
e Serraino; i padroni della zona sud di
Reggio, quartieri Modena e Ciccarel-
lo. Estorsori che hanno intimidito per
anni le vittime con continue e reitera-
te minacce; tra gli arrestati, anche un
professionista, l’ingegnere Domenico
Cento, che voleva infiltrare le ditte dei
clan negli appalti del dopo terremoto
in Abruzzo; clan dal controllo assolu-
to del territorio, tanto che nella loro
rete c’era anche Natale Iannì, allenato-
re d’un club di calcio, di serie D. Iannì,
dalle intercettazioni, risulta aver
omaggiato il boss Francesco Zindato
per la nascita del suo primogenito:
suo regalo, una culla; piccolo partico-
lare: sotto il cuscinetto, l’allenatore
del Valle Grecanica, aveva messo, per
il figlio del boss, due pistole, da usare
da grande.

Non tutti nella Calabria che vede i
mafiosi cadere come mai prima, sono
assoggettati ai clan. C’è stato anche,
di recente il primo calabrese a denun-
ciare i suoi estortori, facendoli con-
dannare. Una storia che val la pena di
ricostruire dall’inizio.

Lo scorso 20 ottobre, nel processo
“Caro estortore”, c’è la condanna a sei
anni di carcere per Franco Labate,
uno dei due bulli che il 22 dicembre
2008 avevano tentato di far pagare il
pizzo a Filippo Cogliandro. A casa Co-
gliandro di pizzo però, non se ne parla
proprio... Nonno Demetrio, nel 1986,
per non subire le estorsioni di un pre-
potente del paesino, (Lazzàro sulla co-
sta ionica) si beccò sotto casa, alle 9 di

sera, due scariche di lupara a palletto-
ni; una delle due scariche gli raggiun-
se la gamba. Ancora zoppica; di pen-
sioni di invalidità per meriti sociali,
nemmeno a parlarne, ma la famiglia
Cogliando non ha mai pagato; «Mio
padre in ospedale ci disse: vedrete,
adesso non ci disturberanno più, han-
no ottenuto quel che volevano», ricor-
da Filippo, il ristoratore antiracket. È
stato il primo calabrese della storia a
denunciare, filmare e fare arrestare
gli aguzzini. «Con l’esempio di mio pa-
dre non avrei potuto fare diversamen-
te; quando questi due (Franco Labate
e Giuseppe Filice) vennero a chieder-
mi un “piccolo contributo”, non ho esi-
tato a prendere la strada della caser-
ma della Finanza».

«BRAVO PAPÀ»

A casa Cogliandro potrete sentire con-
versazioni di questo tenore, col picco-
lo Federico (7anni) che chiede al pa-
dre, di fronte al giornalista: «Papi, co-
sa vuol dire estorsione?» «ora ti spie-
go. Estorsione è quando, papà lavora
tanto, giusto?». «Esatto». «E immagi-

na che uno che non lavora vuole soldi
da noi, senza fare nulla...», «ma a te
servono, papi, per tasse, bollette...».
«Esatto, quindi noi non paghiamo, e
se questo signore fa il prepotente e ci
minaccia, che facciamo? Andiamo dai
Carabinieri e lo denunciamo!». «Bra-
vo, a papà, così facciamo noi...». Qui,
sulla costa stuprata dai ricchi reggini
negli anni ’70 con ville californiane
sul bagnasciuga, sul lungomare di Laz-
zàro Filippo voleva diversificare l’atti-
vità del padre con l’Accademia, un ri-
storante che ti può anche cucinare a
casa col Personal chef e propone risto-
razione da Grand Gourmet, finchè
due bulletti del clan Barreca in disar-
mo, provano a riprendere il controllo
del territorio, arrivano in ristorante e
gli chiedono udienza e gli ingiungono
di non pagare il pizzo a nessun altro
che loro. È il 22 dicembre 2008; dopo

poche ore, Filippo è in caserma; il 27
tornano. Nel frattempo i finanzieri
hanno disseminato di microspie e te-
lecamere il locale; il 29 scattano le
manette. Quest’anno, rapidi proces-
si: in febbraio 6 anni a Felici, stessa
sorte in ottobre a Labate. «Un esem-
pio di come l’azione coordinata di
estorto e forze di polizia possa porta-
re a un’azione, rapida efficace e seve-
ra», spiega Alberto Reda, comandan-
te provinciale GdF. E dopo la Finan-
za, altri aiuti sono arrivati dalle isti-
tuzioni: «Mi sono stati vicini l’ex pre-

fetto Musolino – ricorda Cogliandro
- e mi è stato detto che il capo della
procura antimafia, Pignatone, ha se-
guito da vicino il mio caso, perché
voleva diventasse un esempio di an-
timafia per tutta la provincia... ma
un ringraziamento particolare va a
Paolo Laganà, sindaco del comune
di Motta, di cui noi siamo frazione:
oltre a venire a congratularsi, mi ha
promesso; per 5 anni niente Ici e
niente tassa rifiuti, per noi, e pensa-
re che io non conoscevo nemmeno
‘Libera’: ora sono uno dei 15 fondato-
ri di ‘Reggio Libera Reggio’ il nostro
AddioPizzo, che sta avendo grande
successo, e molto spesso Don Ciotti
è ospite qiu a pranzo».❖
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p In settimana, 34 ordini di custodia cautelare per pizzo e racket
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«Quando estorto e
polizia lavorano insieme
Il racket è battuto»

«Le istituzioni mi sono
state vicine, il sindaco,
don Ciotti, il prefetto»

PARLANDO

DI...

Quanto costa
l’onestà

“Il film più apprezzato
della Mostra” (Il Sole 24 Ore)

La Repubblica �����
Il Messaggero ����

EDEN - GREENWICH
ROMA

LaCalabria ha alzato la testa
E Filippo «cucina» le ’Ndrine

Forse qualcosa cambia, e per ca-
pirlo siamo andati a casa di un
ristoratore che ha avuto il corag-
gio di sfidare gli estortori. Come
fece suo nonne, tanti anni fa, e si
prese due scariche di lupare nel-
le gambe.

GIANLUCA URSINI

Il finanziere

Il ristoratore
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