
ziosi. In sé non è un problema se non fosse
che lo spray antizanzare è nel bagaglio da
stiva e un immotivato terrore panico sta
prendendo piede. Ho voglia di ricoprirmi di
uno strato liquido e urticante che mi isoli,
forse non solo dalle zanzare, ma anche dal-
la nuova realtà che sto attraversando e che,
inutile negarlo, un po’ mi spaventa. Il cinese
che sedeva al mio fianco sull’aeroplano, e
che aveva copiato come fossimo a scuola le
cose che scrivevo sul documento da compi-
lare per la dogana, mi supera e scompare
nella notte ciadiana. Rido
all’idea che possa girare nel
cuore dell’Africa un mio
doppio, un Gianni Biondil-
lo dagli occhi a mandorla.

Poi recupero i bagagli, ab-
braccio Franca e Antonello,
i due cooperanti che sono
venuti a prendermi all’uscita, e m’accorgo
che ho il collo già infestato di punture di
zanzare, come facessero anch’esse parte del
comitato d’accoglienza. Benvenuto a N’Dja-
mena, insomma. Spruzzarsi lo spray, a po-
steriori, ha il valore di un inutile e patetico
rito apotropaico.

Ci fermiamoda Côté jardins, un locale al-
l’aperto come se ne possono incontrare al-
l’idroscalo milanese o in un qualunque stabi-
limento balneare nostrano. Mi offrono un
mojito colmo di ghiaccio tritato che, seguen-
do le terroristiche istruzioni sanitarie impar-
titemi alla partenza, rifiuto. Tutto attorno
facce europee. Sono i vari collaboratori di
Ong, diplomatici, medici, dipendenti FAO,

UNHCR. Qui tutti giocano alla movida,
spensierati, senza che i problemi dell’Africa
facciano capolino nei loro discorsi. Ma appe-
na fuori, girando per le strade dissestate del-
la città, l’Africa si palesa ai miei occhi sotto
forma di un uomo sdraiato in mezzo alla
carreggiata, probabilmente ubriaco; chi gui-
da lo evita indifferente e tira dritto. «Abbia-
mo la consegna di non fermarci mai, di not-
te», mi dice. Anche se si è coinvolti in un
incidente. Bisogna correre verso una sede
protetta, chiudersi dentro e poi, solo poi, av-

vertire la polizia.
Mi depositano in una spe-

cie di ostello gestito da suo-
re francesi. È notte, fa cal-
do, sono stremato dalla
stanchezza, eppure prima
di andare a dormire spruz-
zo insetticida al piretro

ovunque nell’ambiente; poi mi sdraio al ri-
paro della zanzariera e penso spaventato
che un caldo così io non lo potrò assoluta-
mente sopportare ancora per molto. Pratica-
mente svengo.

All’alba, uscito sulla veranda, un volo cao-
tico di libellule mi da il buongiorno. Saran-
no la presenza costante di questi giorni, le
libellule. La stagione delle piogge è finita da
poco, prolungandosi più del dovuto, la-
sciando dietro di sé una natura esplosa che
rimette in moto come ogni anno la catena
alimentare: insetti, libellule, girini e rane
ovunque. Ma anche pozzanghere, fango e
una epidemia endemica di colera che stre-
ma e falcidia la popolazione locale. I manife-
sti intimidatori in giro per la città che raffi-

gurano un uomo con la dissenteria che vo-
mita pare non facciano effetto sulle locali
abitudini igieniche. La gente vive in condi-
zioni sanitarie che dirsi precarie è ottimisti-
co.

Mentre attraversiamo il viale Bokassa
(non oso chiedere se in memoria del noto
megalomane antropofago), nell’ordinato
caos cittadino - a Roma o Palermo ho visto
un traffico peggiore-, un uomo abbigliato
col tradizionale bou bou arabo, si accovac-
cia, abbassa i pantaloni e defeca direttamen-
te in una fogna a cielo aperto. Lo fa davanti
a tutti e al contempo con discrezione. Dato
l’uso che qui tutti hanno di stringerti la ma-
no ad ogni incontro, mi ritrovo ansioso a
lavarmi le mani decine di volte al giorno,
eppure ogni volta sono sporche, come se la
guerra fra la mia cultura paranoico-igieni-
sta europea e «il resto del mondo» fosse ine-
vitabilmente impari.

N’Djamena è una città oggettivamente
brutta. Un milione di abitanti che vivono in
una maglia urbana fatta di edifici bassi, di
nessun valore architettonico, neppure la
chiesa cattolica o la nuova moschea, non
ostante le dimensioni imponenti, sono inte-
ressanti. L’impianto urbanistico porta con
sé la reminiscenza delle città di fondazione
francesi, con i gran boulevard alberati e le
rotonde monumentali, ma occorre un oc-
chio allenato per accorgersene. Sembra qua-
si la sinopia di una città della quale s’è per-
duto l’originale affresco e sulla quale ognu-
no ha lasciato il suo incoerente graffito.
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Il reddito pro capite annuale?
È di 220 dollari a testa

Il sistemapoliticociadianoèdominato

da un forte esecutivo capeggiato dal

presidente IdrissDéby, esponentedelMovi-

mentoPatriotticodellaSalvezza.Débysalìal

poterenel1990conuncolpodistatoepoi fu

eletto costituzionalmente nel 1996 e 2001,

sebbenegliosservatori internazionaliabbia-

norilevatoirregolaritànelprocessoelettora-

le. Nel 2001 l'indice di sviluppo umano situa

ilCiadal155ºpostosui 162paesiclassificatie

il redditopro capiteannuoacirca220dolla-

ri.Gli indicatoridisanitàriflettonolasituazio-

nedipovertàdelpaese:Tassobrutodinatali-

tà: 41,6 per mille; Tasso bruto di mortalità:

16,3 per mille; Tasso di mortalità infantile

(0-1anno) 102,6permille;Tassodianalfabe-

tismo: 86,5%: Speranza di vita alla nascita:

50,3 anni ( 47 per gli uomini e 54per le don-

ne). L'economia del Ciad è principalmente

agricola ma sta aumentando la raccolta di

petrolio sviluppatosi all'inizio del 2000. Ol-

tre l'80% della popolazione del Ciad è sotto

la sogliadipovertàecontinuaacontaresull'

agricoltura di sussistenza e immagazzinag-

gio per la sopravvivenza. L'alfabetizzazione

è per gli uomini al 56%mentre al 39,3% per

le donne.
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