
quelli che si scambiano le fotocopie
con le scalette come memorabilia
dal valore quasi mistico - si sono scer-
vellati per giorni cercando di capire
cosa sarebbe successo: farà il red car-
pet? Suonerà due o tre pezzi? Parle-
rà? Dall’organizzazione e dalla disco-
grafica, presa anch’essa - così pare -
alla sprovvista, filtravano notizie
confuse, incerte: non parlerà, è solo
l’ospite d’onore, viene, saluta e ripar-
te. Impossibile, dicevano i veri fan.
Bruce non può non fare nulla. Non
può limitarsi a sorridere alle teleca-
mere e ai fotografi. Mica è una divet-
ta da due soldi. Mica è la Knightley: è
Bruce!

Lui, il Boss, era giunto a Roma già
tre giorni fa, «giocando d’anticipo»,
come sono corse a documentare le
agenzie di stampa. «La rockstar è ar-
rivata all’aeroporto di Ciampino con
un volo privato, un velivolo
“Embraer”, da Londra Gatwick atter-
rato intorno alle 19.10». Ah, però.
Ignoto l’albergo che ospita il nostro.
C’è anche la moglie Patti Scialfa o è
solo? nessun lo sa. No comment. Top
secret. Bizzarro il destino del Festi-
val internazionale del film di Roma,
che scopre il suo apice con l’arrivo di
una rockstar. Non c’è Scorsese o diva
che tengano: solo il Boss è capace di
suscitare tale livello di panico, deli-
rio. Eccitazione. Che ci volete fare? È
il rock’n’roll, ragazzi. È la terra pro-
messa. ❖

Il buio ai margini della città sembra
scendere dai Parioli e sommergere
l’Auditorium. Lo «Springsteen day»
del festival di Roma coincide con Hal-
loweeen e con un tempo atmosferico
degno di un sabba. In attesa di una
passerella di Bruce che alle 5 del po-
meriggio appariva largamente a ri-
schio (di pioggia e di infreddatura, co-

me minimo), la stampa ha potuto go-
dersi, in sala Petrassi, la bizzarra «an-
teprima» di The Promise, il documen-
tario sulla realizzazione di Darkness
on the Edge of Town. I fan sanno di co-
sa stiamo parlando: Darkness è il di-
sco forse più bello di Bruce Springste-
en, quello che nel ’78 battezza la E
Street Band. E la Sony sta per ripro-
porlo in due versione «deluxe», con
una marea di inediti e di filmati di con-
certi dell’epoca... e con questo film,
firmato da Thom Zimny esattamente
come il documentario analogo che
nel 2005 accompagnò il trentennale
di Born to Run. Per quello la parola
«anteprima» è tra virgolette: la sezio-
ne Extra del festival – l’unica, va riba-
dito, davvero interessante – bene ha
fatto ad assicurarsi il film e la presen-

za di Bruce, ma è quanto meno inso-
lito che una manifestazione di cine-
ma presenti un documentario musi-
cale che sarà nei negozi fra pochi
giorni.

Comunque, amici springsteenia-
ni, preparate i fazzoletti. A vedere
The Promise, si gode e si piange. Si
gode quando si imparano tutti i det-
tagli sulla lunghissima lavorazione
del disco, e si sente Bruce accennare
oggi alla chitarra, durante la sua lun-
ga intervista, una versione unplug-
ged di Promised Land che vale il
prezzo del biglietto. Si piange quan-
do si vede il volto scavato di Danny
Federici, l’organista, intervistato po-
chi mesi prima che morisse. E in tan-
ti altri passaggi. Personalmente, ci
ha commosso la testimonianza di
Patti Smith, alla quale Bruce regalò
durante le sessions di registrazione
quella Because the Night che diventò

poi lo «scarto» più famoso della sto-
ria del rock. Jimmy Iovine stava regi-
strando con entrambi, in due studi
adiacenti, e Bruce gli chiese come
stava andando con Patti. «Gli dissi
che il disco era forte e bello – raccon-
ta Iovine – ma mancava di un pezzo
trainante. ‘Insomma, non hai il sin-
golo’, mi rispose. Esatto. ‘Vedi se ti
può servire questo pezzo, io non rie-
sco a finirlo e del resto una canzone
d’amore è fuori registro rispetto al
resto del disco’. Così mi diede, su
un’audiocassetta, l’abbozzo di Be-
cause the Night e io la portai a Patti».
Qui, la parola passa alla sacerdotes-
sa del rock. «Misi questa cassetta nel
mangianastri pensando ‘sentiamo
‘sto pezzo pop’ – racconta la Smith –
e riascoltandolo a oltranza ci cascai
dentro. In quel periodo avevo una
relazione... telefonica con Fred Smi-
th, che poi sarebbe diventato mio
marito. Lui era lontano da New
York e io aspettavo sempre che mi
chiamasse. Nell’attesa, lavorai su Be-
cause the Night e scrissi una parte
del testo, tra cui il verso che dice
‘love is a ring, the telephone’… Fred
mi chiamò alle 3 di notte ma io non
mi arrabbiai, perché per quell’ora il
pezzo era completo». Ci sono altri
«non protagonisti» affascinanti nel
film: da Mike Appel, il manager a
cui Bruce fece causa e che oggi è ridi-
ventato suo amico, a Chuck Plotkin,
il produttore che non aveva mai
mixato un disco ma fece ciò nono-
stante il missaggio finale, «salvando-
ci (parola di Bruce) il culo». Mille
storie dietro un disco che, a sua vol-
ta, è storia. Per i fan, imperdibile.❖

Terra Promessa Springsteen in una delle immagini d’epoca contenute nel filmdocumentario «ThePromise», passato ieri al Roma filmfest
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«The Promise»
Commovente
ritratto a più voci
di un capolavoro

ROMA

Patti: così nacque
lo «scarto» più famoso
della storia del rock
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Rabbit Hole
Kidman
fa centro

NicoleKidman facentroanchecomeproduttrice.E` statopresentato inconcorsoal
FestivaldiRomaRabbitHole, pellicolache l’attricehaprodottocon lasuaBlossomFilmse
interpretato e che punta agli Oscar. A presentare a Romaquesta commovente storia sul-
l’elaborazionedi un lutto non è venutaNicolema il coprotagonista Aaron Eckhart.

Ecco il film che narra la lavora-
zione ed il dietro le quinte di
«Darkness on the Edge of Town»,
l’album più bello di Springsteen.
Con i ricordi del Boss, di Patti
Smith e di quel produttore che
non aveva mai mixato un disco...
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Because the Night
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