
Gli scrittori, ormai è chiaro, sono
due. Uno scrive storie piene zeppe
di personaggi, mille snodi, scene
divertenti e perfino tanto cazzeg-
gio, intelligente e in qualche modo
piuttosto spaventoso perché sem-
pre rivelatorio dello stato delle co-
se in questo paese. L’altro scrive

storie brevi, semplici, svuotate dal
contorno come succede ai racconti,
andando dritto su un filo teso e dolo-
roso. Il primo scrittore si chiama Nic-
colò Ammaniti. Il secondo scrittore
si chiama Niccolò Ammaniti. Non si
tratta di omonimia: la persona è la
stessa, ma gli scrittori ormai, dopo
Che la festa cominci e Io e te (Einaudi
Stile Libero, pp.117, euro 10) si pos-
sono anche considerare due. Perché
nel giro di un anno, Ammaniti ha
scritto due libri opposti. Uno pieno
e uno vuoto. Uno digressivo e cora-
le, l’altro deciso e tale da considerar-
si un racconto lungo, perché ne ha
tutte le caratteristiche: non fa una
sola deviazione, non c’è una parola
in più. E che si può giudicare in mo-

do altrettanto semplice: è un libro
bellissimo, un racconto perfetto. Do-
loroso e commovente. Sorprenden-
te perfino per uno scrittore dal talen-
to puro e inimitabile, una specie di
isola senza arcipelago nel panora-
ma della narrativa italiana.

Io e te comincia più o meno in que-
sto modo: Lorenzo è un quattordi-
cenne solitario, ma capisce che per
tutelarsi deve far finta che sta bene
insieme agli altri; quindi un giorno
torna a casa e dice alla madre che i
compagni di classe più invidiati da
tutti vanno a fare la settimana bian-
ca insieme, a Cortina, e lo hanno in-
vitato. La madre è talmente colpita
e commossa da questo evento, che
Lorenzo non potrà più tornare indie-

tro. Sì, perché la verità è che lui ha
soltanto orecchiato questa organiz-
zazione, ma nessuno si è mai sogna-
to di invitarlo. La settimana bianca
si avvicina, lui non riesce a dire che
non è vero niente e gli toccherà tro-
vare una soluzione. La soluzione è
la cantina nel sottoscala, e i fatti so-
no il racconto che leggerete. Dove,
oltre a Lorenzo, comparirà la sua so-
rellastra Olivia, dai comportamenti
piuttosto misteriosi che toccherà al
protagonista decifrare. In un luogo
angusto e in un tempo breve, a Lo-
renzo toccherà capire tante cose che
non aveva capito, e perfino ammet-
tere di aver detto per sé, e non per i
genitori, quella bugia assurda: per-
ché il suo desiderio non è quello di
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p Il nuovo libro dello scrittore è un racconto lungo, nella vena asciutta di «Io non hopaura»

pUn adolescente introverso, Lorenzo, è il protagonista. Un altro «orfano» dickensiano...
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Che la festa (a Cortina) cominci
Un teen-ager firmatoAmmaniti
Dopo la fantasia ipertrofica del-
l’ultimo romanzo, torna «l’al-
tro» Niccolò Ammaniti, dallo
stile ridotto all’osso. Protagoni-
sta, qui, un ragazzino che finge
di andare alla settimana bian-
ca e invece si chiude in cantina.
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