
F
orse non avrei dovuto fa-
re il pescatore, pensò.
Ma è per questo che so-
no nato». Come Santia-
go de Il vecchio e il mare

di Hemingway, anche Angelo Vas-
sallo era nato per fare il pescatore.
L’hanno ammazzato due mesi fa
perché aveva deciso di essere an-
che sindaco, fino in fondo senza
voltarsi mai dall’altra parte quan-
do ce n’era il bisogno e portando
nel cuore l’amore per il suo mare e
la sua terra. La stessa, dicono ad Ac-
ciaroli, che aveva incantato anche
Ernest Hemingway nei suoi sog-
giorni in Cilento negli anni cin-
quanta. Forse è solo una leggenda,
ma Angelo Vassallo voleva creder-
ci. Per questo aveva organizzato
un fine settimana di eventi per ri-
cordare il passaggio ad Acciaroli
dello scrittore. Non ha fatto in tem-
po, però, perché la sera del 5 set-
tembre gli hanno sparato mentre
rientrava in casa. E adesso quei car-
telli bianchi con le citazioni de Il

vecchio e il mare sono rimasti appe-
si lì sugli ulivi del lungomare, in-
gialliti dal tempo e sospesi.

Due mesi sono un sospiro, vola-
no via in un battito di ciglia. Ma
possono essere un’eternità per chi
si appoggia zoppicando ai punti in-
terrogativi che non conoscono an-
cora risposte. Stefano Pisani era il
vicesindaco di Pollica-Acciaroli. Lo
sarebbe ancora, ma da due mesi è
lui a guidare il Comune. «Non sap-
piamo niente - dice stringendosi
nelle spalle - oggi come allora. Ci
restano soltanto i dubbi, le doman-
de e il dolore». E una certezza. «La
forza di Angelo era quella di non
avere interessi personali nel fare il
suo lavoro di sindaco. E non pote-
va sopportare che gli interessi per-
sonali di qualcuno fossero antepo-
sti al bene della sua comunità. Non
avrebbe mai potuto accettarlo». Si-
ano stati gli interessi degli spaccia-
tori che miravano alla conquista di
Acciaroli, raccontano che il sinda-
co pescatore ne abbia affrontato
più d’uno cacciandolo dai locali
del lungomare, o quelli della crimi-
nalità organizzata è difficile dirlo.
Più facile immaginare che l’ultimo
no, l’ennesimo, gli sia costato la vi-
ta. Così Acciaroli ha pianto il sinda-
co amato, l’ha sepolto e ora si è
chiusa in sé stessa a ricordare chi
l’amico, chi il parente, il fratello il
marito o il padre. Il dolore privato
che resta dopo le esequie pubbli-
che e diventa l’unica ancora di nor-
malità di una comunità violentata

dall’omicidio e frastornata da fune-
rali, telegiornali e personalità accor-
se in fila dietro al feretro.

LofaancheAngelinaVassallo,
la vedova che da quel 5 settembre
ha preferito evitare telecamere e mi-
crofoni. «La vita continua, male ma
continua», dice accarezzando Nuvo-
la, l’ultima arrivata di una comunità
di cani e gatti non più randagi che
inaugurò Fortunella, la cagnetta
che seguiva Angelo fin dentro l’aula
del consiglio comunale e che adesso
insegue abbaiando in paese le mac-
chine come quelle del suo padrone.
Dalla finestra del salotto le onde si
distendono placide sul porto di Ac-

ciaroli. È piovuto a lungo, il cielo s’è
squarciato e il mare sembra caduto
dall’alto adesso che i raggi del sole
scacciano il grigio e riaccendono i co-
lori. Dalle cornici Angelo sorride an-
cora, sotto le Piramidi con Angelina
o fiero con la fascia tricolore addos-
so. «Non l’hanno ucciso perché era
Angelo Vassallo», dice Angelina. «È
morto perché faceva il sindaco e fa-
ceva il suo dovere fino in fondo».
Pausa. «Per questo il sindaco lo devo-
no ricordare tutti – continua – ma
Angelo Vassallo me lo tengo io stret-
to». Quell’uomo di cui si innamorò
quando aveva sedici anni incontran-
dolo in bicicletta per le strade di Ac-
ciaroli. Lo studente di Giurispruden-

za che dopo sette esami mollò tutto
per mettersi a fare il pescatore, co-
me il padre e assieme ai fratelli, e
che con i soldi che la mamma aveva
messo insieme vendendo una capra
era andato fino in Sicilia per compra-
re il primo peschereccio. «Negli ulti-
mi giorni era tranquillo – si fa forza
Angelina – non aveva pensieri, non
era spaventato. Mi avrebbe detto
qualcosa...». Annuisce anche Massi-
mo, il fratello minore dei cinque Vas-
sallo. «Durante l’estate abbiamo pas-
sato giornate intere a pescare in ma-
re, io e lui da soli. Non una parola,
non un accenno a qualcosa che lo
turbasse. Non mi avrebbe mai taciu-
to una simile preoccupazione». An-
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