
R
agazza e niente altro.

È la mia voce quella che
sento mentre sto sdraiata
sul letto, ancora mezza ad-

dormentata. Nel sogno, cammino
scalza nei boschi dietro casa mia. È
autunno: foglie dai colori fiammeg-
gianti volteggiano morbide fino a ter-
ra. Dal nulla salta fuori una ruota pa-
noramica, e io ci salgo sopra senza bi-
glietto.

– Ragazza e niente altro.
Lo dico perché il corpo mi tradisce.
Nel sogno, i colori del giorno au-

tunnale diventano notte. La ruota pa-
noramica accelera, si stacca dalla ba-
se e rotola nelle tenebre del bosco.
Avanza spezzando i rami degli albe-
ri, dissemina schegge in un frastuono
di scricchiolii, corre verso il lago nero
al limitare del bosco.

Nelle profondità del mio corpo,
sotto gli organi e i muscoli, nasce un
dolore acuminato.

– Ragazza e niente altro!
Apro gli occhi alla notte vera, alle

sue tenebre dense come melassa. Ma
è solo quando vedo i numeri rossi sul
quadrante della sveglia che ho la cer-
tezza di non dormire più. Le quattro
e ventisette del mattino. Il dolore au-
menta, cresce costante e sicuro verso
il culmine, e io non so chi sono.

Jack o Jill.
– Ragazza e niente altro! – mormo-

ro a denti stretti.
Una mina mi esplode nello stoma-

co e nelle vertebre
lombari.
In realtà non dovrei svegliarmi nel

bel mezzo della faccenda. Tutto do-
vrebbe accadere mentre dormo. Infi-
lo una mano sotto le lenzuola, pre-
gando, sperando che la trasformazio-
ne sia quasi finita, ma quando arrivo
in basso eccolo lì: flaccido, liscio, osti-
nato.

Jack.
Dovrebbe svanire durante la not-

te, e io dovrei svegliarmi con tutti i
pezzi al posto giusto. Invece mi ritro-

vo a combattere con questo coso e
con un dolore acuto che non esplode
verso l’esterno ma risucchia interna-
mente, come un vortice.

– Ragazza e niente altro.
È il mio mantra. Serve a dimentica-

re. Ma non allevia il dolore.
I muscoli dell’addome si contrag-

gono e io reagisco stringendo il coso
di Jack, come se fosse lui – il sadico
bastardo – a farmi questo. Ma lo so
che non è così. Con l’altra mano affer-
ro il cuscino, me lo premo contro la
faccia.

– Ragazza e niente altro, – ringhio.
Non voglio urlare, ma non riesco a

fermarmi.
– Ragazza…
Adesso sono persa, una nave alla

deriva su un oceano tempestoso e cru-
dele.

– Mamma!
So che non può aiutarmi. Nessuno

può aiutarmi.
– Mamma!
La porta della stanza si apre, il ma-

terasso si incurva sotto il peso del suo
corpo. Il suo impeccabile caschetto
marrone è spettinato dal sonno, la

faccia pallida è segnata dalle grinze
del cuscino.

– Shhh, – sussurra mamma. – Va
tutto bene, tesoro.

«Ragazza e niente altro». Su, dil-
lo.

– Ragazza e niente altro.
Vorrei essere confortata da quel-

le parole o dalla calma innaturale
del viso di mia madre, ma non ci rie-
sco. Mio padre è appoggiato allo sti-
pite della porta, arruffato come
sempre, e si mordicchia l’unghia
del pollice. Nemmeno lui mi dà con-
forto.

Comincia la separazione.
Dalla base del coso di Jack, il do-

lore si condensa in una punta di dia-
mante. Afferro la mano fredda di
mamma e la stringo. La mia carne
pizzica da dentro. Si apre come una
cerniera lampo. Volto la testa da
una parte all’altra.

– Ragazza… – Ansimo. – E…
niente… altro!

– Va tutto bene, – dice mamma.
Ma è tesa, lo sento dalla voce. An-
che lei sta cedendo al panico. Quan-
do la separazione sotto il coso tre-
molante di Jack è completa, cerco
di unire le gambe. Non so perché lo
faccio. Istinto protettivo, immagi-
no. Ma non riesco a controllare né
le gambe né altro. È il mio corpo

che controlla tutto, che orchestra i
suoi malefici processi dal vortice
rabbioso alla base della mia spina
dorsale.

Il vortice aspira più forte, succhia
muscoli e ossa, contrae le cosce,
scioglie la compattezza del ventre
rendendolo soffice e femminile. Il
mio corpo si rimodella senza pietà:
smussa i contorni asciutti delle ma-
scelle, svuota l’aggraziato bicipite,
gonfia brutalmente i seni.

– Ragazza e niente altro! – urlo,
ormai fuori di me.

– Shh, – dice mamma. – Respira,
bambina mia.

Ma ogni respiro è una fitta alle
budella. Le ossa delle caviglie si mi-
niaturizzano. Persino le dita dei pie-
di protestano per il cambiamento.
Istintivamente, afferro il coso di
Jack con la mano sudata e ansimo a
un ritmo rabbioso.

(Per gentile concessione
 di Susanna Zevi Agenzia Letteraria)
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smussa i contorni»

Il concerto

Musica in lutto

In libreria
da questa settimana

«La porta della stanza
si apre, il materasso
si incurva»Addio a VincenzoMicocci

Lanciò Dalla e DeGregori

Seneèandato, ierimattinaaRo-

ma, Vincenzo Micocci. Con lui

scompare un pezzo importante della

storia della musica in Italia. Micocci

apparteneva infatti a quella genera-

zionecheha inventato l’industriamu-

sicaleitaliana,unuomocoltoeraffina-

to che ha saputo conciliare il fiuto del

talent scout con le doti di manager.

Quando,ancora studenteuniversi-

tario,neglianni ‘50lavoravanelnego-

ziodidischidellozioaRoma,quelne-

gozio di via delle Convertite, diventò

il punto d’incontro degli appassionati

di jazz ma anche il suo trampolino di

lancio per la carriera futura.

Micocci è stato l’inventore del ter-

minecantautoreeattraverso ilsuola-

vorocon l’Rcaecon la suaetichetta It

ha prodotto i dischi di Lucio Dalla,

FrancescoDeGregori,AntonelloVen-

ditti fino a Rino Gaetano e Mario Ca-

stelnuovo.Unautenticoprotagonista

degli anni d’oro dellamusica italiana,

un punto di riferimento che da poco

aveva pubblicato la sua autobiogra-

fiaintitolata«Vincenzoiotiammazze-

rò», dal titolo delle canzone che gli

avevadedicatoAlbertoFortis (chefir-

ma anche la prefazione del libro).

ARoma la «maratonina»
per ricordare Corrado

Ad un anno dalla morte di Cor-

radoSannucci il gruppodi ami-

ci che ha fondato in suo nome l’Asso-

ciazione Stentore si presenta domani

al pubblicoconunconcertoal Teatro

Olimpico di Roma (piazza Gentile da

Fabriano),alle 10.30delmattino.Sarà

l’occasione per raccontare gli scopi

dell’associazione - proseguire il lavo-

rodi Corradonei settori dellamusica,

dello sport, della medicina e del gior-

nalismo con particolare riguardo alle

iniziative che coinvolgano i bambini -

e per finanziarla.Il cuoredel concerto

sarà la prima esibizione a Roma del

corodelleManiBianche,120piccolidi-

retti daGiovannaMarini. Nella secon-

dapartedellospettacoloancoramusi-

ca eparole: le letture di AscanioCele-

stini,delctdellanazionaledirugbyNi-

ck Mallet, la musica di Marini, dei Te-

tesdebois, diRitaMarcotulli, Luciano

Ceri,MimmoeMatteo Locasciulli, dei

Virginiana Miller, Piero Brega, Banda

e coro della Scuola Popolare di Musi-

ca di Testaccio, Nicky Nicolai e Stefa-

no Di Battista. Sul palco a presentare

gliospiti ErnestoAssanteeFrancesca

Fornario.L’ingressocosta10euro, ira-

gazzi sotto i 15 anni non pagano.

Ossa emuscoli
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