
La lotta tra ceceni e russi
in «ChadŽi-Murat»

LacasaeditriceVolandhapub-
blicato il romanzo postumo di

Lev Tolstoj: «ChadŽi-Murat», tradot-
to da Paolo Nori (pagine 208, euro
10,00).

Editoper la primavoltanel 1912 in
quetso libroTolstoj fa rivivere il Cau-
caso,unmondoinnocenteeviolento
insieme, bestiale edivino, unmondo
incontaminato. E qui ritrova
ChadŽi-Murat, che abbandona i suoi
compagni, impegnatinella lottacon-
tro la tirannide dello zar, e passa al
nemicorusso.Unascelta senza ritor-
nochelocondurràaunamortetragi-
ca e solenne, rifiutatodagli amici co-
me dai nemici.

Lalottatracecenierussiracconta-
ta daTolstoj si imprimenellamemo-
ria con immagini e sensazioni che ri-
mandanoall’attualitàpiùrecente:vil-
laggi distrutti, donne che piangono
sul corpo dei figli uccisi, e l’odio sor-
dodeiceceniversoglioppressorirus-
si…

Il romanzo postumo

Pace è piena di suggestioni assoluta-
mente novecentesche, tanto da ap-
passionare negli anni gente come
Thomas Mann, Rainer Marias Rilke,
Stephan Zweig, George Orwell: il mi-
to della fuga, per esempio, il «road
movie», la ribellione dal fortissimo
stampo utopistico, il «reality show»
come impropriamente abbiamo det-

to, il rapporto del tutto fuori dal co-
mune con la moglie Sof’ja, somma-
mente conflittuale eppure lontanissi-
mo dalle usanze dell’epoca, al tempo
stesso rigonfio di echi provenienti
dalla Sonata a Kreutzer.

Pare di ritrovarsi magicamente in-
filati in mezzo ad un suo romanzo, il
che non è strano se si pensa che i suoi
romanzi sono pieni di Tolstoj. Imma-
ginatevelo, il vecchio utopista, l’im-
penitente moralista pieno di dubbi,
lo scrittore celebre in tutto il mondo
che oppresso dalla vita familiare e
perseguitato dalle proprie aspirazio-
ni di una vita «pura» e in povertà fug-
ge dopo aver sentito, di notte, il fru-
scio di Sof’ja che fruga tra le sue car-
te. Così come si può credere a quelle
che si dicono esser state le sue ultime
parole, sul lettino sul quale l’aveva-
no sistemato lì ad Astopovo: «Biso-
gna svignarsela... Svignarsela! La ve-

rità... Io amo tanto... come loro...».
Nei giorni dell’agonia aveva ripetu-
to: «Andrò in qualche posto, che nes-
suno me lo impedisca, lasciatemi in
pace».

Tolstoj, in vita e in morte, era i
suoi romanzi. Prendete Pierre Bezu-
chov: come lui, aveva cercato miglio-
rare le condizioni dei suoi contadini,
incontrando la stessa diffidenza, co-
me lui sembrava un candido quando
viene messo a confronto con il pote-
re. E c’è moltissimo di Tolstoj in Le-
vin (Anna Karenina), dedito alla ter-
ra come Tolstoj, il quale piantò di per-
sona non si sa quante centinaia di al-
beri a Jasnaja Poljana, e non è un ca-
so che volesse essere sepolto in uno
dei boschetti della tenuta: «Quando
l’uomo nasce è flessibile e debole:
quando è rigido e forte, muore.
Quando gli alberi nascono, sono fles-
sibili e teneri: quando sono secchi e
duri, muoiono. La rigidità e la forza
sono compagne della morte. La mor-
bidezza e la debolezza sono compa-
gne della vita».

VIOLENZA E ASTRAZIONE

C’è chi quest’aspetto della galassia
tolstojana lo chiama «panteismo na-
turalista»: quel che è sicuro è che ci
sono visioni, in Tolstoj, legate alla na-
tura, che oggi definiremmo psichede-
liche, per esempio proprio nella de-
scrizione del lavoro nei campi di Le-
vin in Anna Karenina, visioni che ap-
paiono e scompaiono, immagini flut-
tuanti che contengono in sé elementi
di trance, pulsazioni mistiche con
una fortissima carica imaginifica.
Chi lo capì benissimo fu Sergej Bon-
darciuk, il regista cui riuscì l’immane
compito di trasformare Guerra e Pa-
ce per il grande schermo, facendone,
peraltro, un nuovo capolavoro. Non
solo nelle immagini di piante, alberi
o nelle infinite lande russe trasfigura-

te e pulsanti come fosse la stessa Rus-
sia una unica immensa creatura vi-
vente, ma anche, specularmente, nel-
le immagini di battaglia: dapprima,
in mezzo agli spari, al sangue, ai cor-
pi che cadono, la macchina da presa
si alza, si muove sopra le teste dei sol-
dati russi e di quelli francesi fino a
diventare una ripresa aerea nella
quale le differenze tra i combattenti
si assottigliano sempre di più tanto
da annullarsi, diventando le fughe e
le avanzate dei vari pezzi di esercito
una sorta di vortice sempre più
astratto, sempre più insensato. Una
specie di allucinazione, forse. Certa-
mente la verità assoluta di Tolstoj.●

V
orrei, se ne avessi lo
spazio, scrivere un elo-
gio del conflitto. Non
della violenza, ma del-
la differenza, legittima

e irriducibile, di visioni del mondo.
Il conflitto è comunicazione, oltre
che l’essenza della politica. Solo do-
ve la politica (e con essa la libertà
d’espressione) è tabù, anche il con-
flitto è tabù.

Ora, mentre la miseria pubblica
e privata di chi ha guidato l’Italia
per quasi 15 anni - sottraendoci
orizzonti di pensiero e di immagi-
nazione senz’altro più fecondi – è
giunta al suo massimo grado di visi-
bilità (non di conoscenza), mi sem-
bra di sentire le fanfare di coloro
che, negando l’evidenza, si dichia-
reranno antiberlusconiani (alcuni
già lo fanno). Ma imperdonabile
non è tanto il capo del governo
(che recita benissimo se stesso),
quanto chi lo ha ripetutamente
eletto («elezione»: pensate all’im-
portanza di questa parola), chi ha
riso e ancora ride consenziente
quando lui parla, o batte le mani.

Provo ormai insofferenza per
tutte le descrizioni che si fanno del-
le sue stranote malefatte morali e
politiche: è su come giudicarle che
da anni si svolge in Italia l’unico ve-
ro «conflitto di civiltà» che cono-
sco, che nessuna togliattiana e ide-
ale «amnistia» potrà cancellare.
Perfino la satira sul primo ministro
in carica normalizza e banalizza il
genocidio di civiltà che ha compiu-
to - la distruzione della cultura, del
tessuto sociale, dell’educazione.
Ecco perché l’elogio del conflitto.

E mentre per caso mi imbatto
nelle parole di un noto esponente
religioso («quelli che vivono come
se non dovessero morire mai e
muoiono come se non avessero
mai vissuto») mi accorgo che il 2
novembre, giorno della commemo-
razione dei morti, laica o religiosa
che sia (una volta si diceva valori
condivisi), nessun giornale ne ha
fatto cenno, troppo occupati a par-
lare delle puttane del re.●

SE
IL CONFLITTO

È TABÙ

I
ntervistato nella trasmissione
Hollywood Party nell’ambito di
una settimana tutta «tolstojana»

di Radio3, Paolo Taviani ha raccon-
tato che il quarto incontro ravvicina-
to con Tolstoj è andato in fumo per
colpa di Hollywood. Lui e suo fratel-
lo Vittorio lavoravano da tempo a
un copione sulla famosa «fuga» di
Tolstoj. Poi l’anno scorso è uscito
The Last Station, con Christopher
Plummer e Helen Mirren, che rac-
conta la stessa storia: e il progetto
italiano è stato accantonato. Per la
cronaca, i fratelli Taviani sono fra i
registi che maggiormente hanno fre-
quentato l’opera di Lev Nikolaevic:
la serie tv Resurrezione del 2001, il
film Il sole anche di notte del 1990
(ispirato a Padre Sergio) e il capola-
voro San Michele aveva un gallo del
1972 (da Il divino e l’umano). Sareb-
be stato interessante vederli alle pre-
se con il Tolstoj uomo, subito dopo
che Giuliano Montaldo (nei Demoni
di San Pietroburgo) ha romanzato
episodi della vita di Dostoevskij.

Tolstoj e Dostoevskij: vecchio
dualismo, anche al cinema. Nei nu-
meri vince Fjodor Michajlovic: il si-
to www.imdb.com (il più ricco data-
base cinematografico in rete) asse-
gna 152 titoli a Tolstoj e 173 a Dosto-
evskij (per la cronaca, fra i classici,
Shakespeare stravince con 816, tra i
russi domina Cechov con 316: ma
per gli autori di teatro il cinema è
uno sbocco naturale). È però indi-
scutibile che Tolstoj è perfetto per il
cinema, e fosse nato cent’anni dopo
sarebbe stato un grande sceneggia-
tore. Il suo senso epico, lo scorrere
fluviale delle sue trame «chiamano»
il grande schermo. Anna Karenina e
Guerra e pace hanno dato vita a deci-
ne di film. E se la tormentata adulte-
ra resterà sempre scolpita nelle men-
ti col volto di Greta Garbo (l’ha fatta
due volte, muta nel 1927 e sonora
nel 1935), sull’epopea napoleonica
si sono sfidate l’Urss e Hollywood.
Per una volta ha vinto la Mosfilm,
perché il Guerra e pace diretto da
Sergej Bondarciuk nel 1967 è un ra-
ro esempio di kolossal sovietico con
l’anima. E la Natasha di Ljudmila Sa-
veleva (poi diretta da De Sica nei Gi-
rasoli) resta imbattibile.●

Ma com’era
cinematografico
il papà di Anna
Karenina

Immagini

www.beppesebaste.com

Quasi un reality show

P

Un’allucinazione,
una visione: come
nei suoi romanzi

Beppe
Sebaste

Arrivarono tutti:
giornalisti,
cineoperatori, curiosi

PARLANDO DI...

Addio
a Shirley
Verrett

Annofunestopergliamantidella lirica;dopoJoanSutherland,seneèandataianche

la grandemezzo soprano americana Shirley Verrett. Aveva 79 anni. Per quarant'anni ha

calcatolescenedeiteatridituttoilmondolasciandointerpretazioni indimenticabili,soprat-

tutto nei più drammatici ruoli verdiani. Verrett soffriva da tempodi problemi cardiaci.
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