PARLANDO DI...
Addio

a Shirley
Verrett

mmm Anno funesto per gliamanti della lirica; dopo Joan Sutherland, se ne & andatai anche
la grande mezzo soprano americana Shirley Verrett. Aveva 79 anni. Per quarantanni ha
calcato le scene dei teatri di tutto il mondo lasciando interpretazioni indimenticabili, soprat-
tutto nei pitt drammatici ruoli verdiani. Verrett soffriva da tempo di problemi cardiaci.
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Il romanzo postumo
La lotta tra ceceni e russi
in «ChadZi-Murat»

Lacasa editrice Voland ha pub-

blicato il romanzo postumo di
Lev Tolstoj: «ChadZi-Murat», tradot-
to da Paolo Nori (pagine 208, euro
10,00).

Edito per la prima volta nel 1912 in
quetso libro Tolstoj fa rivivere il Cau-
caso, un mondo innocente e violento
insieme, bestiale e divino, un mondo
incontaminato. E qui ritrova
ChadZi-Murat, che abbandona i suoi
compagni, impegnati nella lotta con-
tro la tirannide dello zar, e passa al
nemico russo. Una scelta senzaritor-
no chelo condurraaunamorte tragi-
ca e solenne, rifiutato dagli amici co-
me dai nemici.

Lalottatra cecenierussiracconta-
ta da Tolstoj si imprime nella memo-
ria con immagini e sensazioni che ri-
mandano allattualita pit recente: vil-
laggi distrutti, donne che piangono
sul corpo dei figli uccisi, e 'odio sor-
dodei ceceni verso gli oppressori rus-
Si...

Pace € piena di suggestioni assoluta-
mente novecentesche, tanto da ap-
passionare negli anni gente come
Thomas Mann, Rainer Marias Rilke,
Stephan Zweig, George Orwell: il mi-
to della fuga, per esempio, il «road
movie», la ribellione dal fortissimo
stampo utopistico, il «reality show»
come impropriamente abbiamo det-

Quasi un reality show
Arrivarono tutti:
giornalisti,
cineoperatori, curiosi

rita... Io amo tanto... come loro...».
Nei giorni dell’agonia aveva ripetu-
to: «Andro in qualche posto, che nes-
suno me lo impedisca, lasciatemi in
pace».

Tolstoj, in vita e in morte, era i
suoi romanzi. Prendete Pierre Bezu-
chov: come lui, aveva cercato miglio-
rare le condizioni dei suoi contadini,
incontrando la stessa diffidenza, co-
me lui sembrava un candido quando
viene messo a confronto con il pote-
re. E ¢’&@ moltissimo di Tolstoj in Le-
vin (Anna Karenina), dedito alla ter-
ra come Tolstoj, il quale pianto di per-
sona non si sa quante centinaia di al-
beri a Jasnaja Poljana, e non € un ca-
so che volesse essere sepolto in uno
dei boschetti della tenuta: «Quando
I'uomo nasce ¢ flessibile e debole:
quando é rigido e forte, muore.
Quando gli alberi nascono, sono fles-
sibili e teneri: quando sono secchi e
duri, muoiono. La rigidita e la forza
sono compagne della morte. La mor-
bidezza e la debolezza sono compa-
gne della vita».

VIOLENZA E ASTRAZIONE

Ce chi quest’aspetto della galassia
tolstojana lo chiama «panteismo na-
turalista»: quel che ¢ sicuro é che ci
sono visioni, in Tolstoj, legate alla na-
tura, che oggi definiremmo psichede-
liche, per esempio proprio nella de-
scrizione del lavoro nei campi di Le-
vin in Anna Karenina, visioni che ap-
paiono e scompaiono, immagini flut-
tuanti che contengono in sé elementi
di trance, pulsazioni mistiche con
una fortissima carica imaginifica.
Chi lo capi benissimo fu Sergej Bon-
darciuk, il regista cui riusci 'immane
compito di trasformare Guerra e Pa-
ce per il grande schermo, facendone,
peraltro, un nuovo capolavoro. Non
solo nelle immagini di piante, alberi
onelleinfinite lande russe trasfigura-

to, il rapporto del tutto fuori dal co-
mune con la moglie Sofja, somma-
mente conflittuale eppure lontanissi-
mo dalle usanze dell’epoca, al tempo
stesso rigonfio di echi provenienti
dalla Sonata a Kreutzer.

Pare diritrovarsi magicamente in-
filati in mezzo ad un suo romanzo, il
che non é strano se si pensa che i suoi
romanzi sono pieni di Tolstoj. Imma-
ginatevelo, il vecchio utopista, I'im-
penitente moralista pieno di dubbi,
lo scrittore celebre in tutto il mondo
che oppresso dalla vita familiare e
perseguitato dalle proprie aspirazio-
nidi una vita «pura» e in poverta fug-
ge dopo aver sentito, di notte, il fru-
scio di Sof’ja che fruga tra le sue car-
te. Cosi come si puo credere a quelle
che sidicono esser state le sue ultime
parole, sul lettino sul quale I'aveva-
no sistemato li ad Astopovo: «Biso-
gnasvignarsela... Svignarsela! La ve-

Immagini
Un’allucinazione,
una visione: come
nei suoi romanzi

te e pulsanti come fosse la stessa Rus-
sia una unica immensa creatura vi-
vente, ma anche, specularmente, nel-
le immagini di battaglia: dapprima,
in mezzo agli spari, al sangue, ai cor-
pi che cadono, la macchina da presa
sialza, simuove sopra le teste dei sol-
dati russi e di quelli francesi fino a
diventare una ripresa aerea nella
quale le differenze tra i combattenti
si assottigliano sempre di piu tanto
da annullarsi, diventando le fughe e
le avanzate dei vari pezzi di esercito
una sorta di vortice sempre piu
astratto, sempre pil insensato. Una
specie di allucinazione, forse. Certa-
mente la verita assoluta di Tolstoj.e

Ma comera
cinematografico
1l papa di Anna
Karenina
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ALBERTO CRESPI

ntervistato nella trasmissione
Hollywood Party nell’ambito di
una settimana tutta «tolstojana»
di Radio3, Paolo Taviani ha raccon-
tato che il quarto incontro ravvicina-
to con Tolstoj & andato in fumo per
colpa di Hollywood. Lui e suo fratel-
lo Vittorio lavoravano da tempo a
un copione sulla famosa «fuga» di
Tolstoj. Poi I'anno scorso € uscito
The Last Station, con Christopher
Plummer e Helen Mirren, che rac-
conta la stessa storia: e il progetto
italiano e stato accantonato. Per la
cronaca, i fratelli Taviani sono fra i
registi che maggiormente hanno fre-
quentato l'opera di Lev Nikolaevic:
la serie tv Resurregione del 2001, il
film Il sole anche di notte del 1990
(ispirato a Padre Sergio) e il capola-
voro San Michele aveva un gallo del
1972 (dall divino e 'umano). Sareb-
be stato interessante vederli alle pre-
se con il Tolstoj uomo, subito dopo
che Giuliano Montaldo (nei Demoni
di San Pietroburgo) ha romanzato
episodi della vita di Dostoevskij.

Tolstoj e Dostoevskij: vecchio
dualismo, anche al cinema. Nei nu-
meri vince Fjodor Michajlovic: il si-
towww.imdb.com (il piti ricco data-
base cinematografico in rete) asse-
gna 152 titoli a Tolstoj e 173 a Dosto-
evskij (per la cronaca, fra i classici,
Shakespeare stravince con 816, tra i
russi domina Cechov con 316: ma
per gli autori di teatro il cinema €
uno sbocco naturale). E pero indi-
scutibile che Tolstoj & perfetto per il
cinema, e fosse nato cent’anni dopo
sarebbe stato un grande sceneggia-
tore. Il suo senso epico, lo scorrere
fluviale delle sue trame «chiamano»
il grande schermo. Anna Karenina e
Guerra e pace hanno dato vita a deci-
ne di film. E se la tormentata adulte-
rarestera sempre scolpita nelle men-
ti col volto di Greta Garbo (I’ha fatta
due volte, muta nel 1927 e sonora
nel 1935), sull’epopea napoleonica
si sono sfidate I'Urss e Hollywood.
Per una volta ha vinto la Mosfilm,
perché il Guerra e pace diretto da
Sergej Bondarciuk nel 1967 € un ra-
ro esempio di kolossal sovietico con
I'anima. E la Natasha di Ljudmila Sa-
veleva (poi diretta da De Sica nei Gi-
rasoli) resta imbattibile.e

L’ACCHIAPPA ,
@

Beppe
Sebaste

www.beppesebaste.com

orrei, se ne avessi lo
spazio, scrivere un elo-
gio del conflitto. Non
della violenza, ma del-
la differenza, legittima
eirriducibile, di visioni del mondo.
11 conflitto & comunicazione, oltre
chel’essenza della politica. Solo do-
ve la politica (e con essa la liberta
d’espressione) e tabti, anche il con-
flitto & tabti.
Ora, mentre la miseria pubblica
e privata di chi ha guidato I'Italia
per quasi 15 anni - sottraendoci
orizzonti di pensiero e di immagi-
nazione senz’altro piu fecondi — &
giunta al suo massimo grado di visi-
bilita (non di conoscenza), mi sem-
bra di sentire le fanfare di coloro
che, negando l'evidenza, si dichia-
reranno antiberlusconiani (alcuni
gia lo fanno). Ma imperdonabile
non e tanto il capo del governo
(che recita benissimo se stesso),
quanto chi lo ha ripetutamente
eletto («elezione»: pensate all'im-
portanza di questa parola), chi ha
riso e ancora ride consenziente
quando lui parla, o batte le mani.
Provo ormai insofferenza per
tutte le descrizioni che si fanno del-
le sue stranote malefatte morali e
politiche: & su come giudicarle che
da anni si svolge in Italia 'unico ve-
ro «conflitto di civilta» che cono-
sco, che nessuna togliattiana e ide-
ale «amnistia» potra cancellare.
Perfino la satira sul primo ministro
in carica normalizza e banalizza il
genocidio di civilta che ha compiu-
to - la distruzione della cultura, del
tessuto sociale, dell’educazione.
Ecco perché I'elogio del conflitto.
E mentre per caso mi imbatto
nelle parole di un noto esponente
religioso («quelli che vivono come
se non dovessero morire mai e
muoiono come Se Non avessero
mai vissuto») mi accorgo che il 2
novembre, giorno della commemo-
razione dei morti, laica o religiosa
che sia (una volta si diceva valori
condivisi), nessun giornale ne ha
fatto cenno, troppo occupati a par-
lare delle puttane del re.e




