
Il libro

AC30. Gli Stones sono ragazzini sen-
za un penny, suonano solo vecchi pez-
zi di blues americano e sognano di di-
ventare «la miglior blues band di Lon-
dra». «Il possesso di un Vox AC30 - scri-
ve Keith - andava ben oltre le nostre
possibilità. Fabbricato dalle industrie
Jennings di Dartford, era oggetto del-
la nostra adorazione. Quando lo guar-
davamo, ci gettavamo in ginocchio.
Sulle prime, volevo dividere Bill dal
suo amplificatore. Ma questo avveni-
va prima che cominciasse a suonare
con Charlie».

Charlie, ovviamente, è Charlie Wat-
ts. Il batterista, l’unico che all’epoca
era già un professionista nel giro dei
jazz club - e l’unico, di tutti i compagni
d’avventura, del quale Richards parli
quasi sempre bene. Scrive parole bel-
lissime anche su Mick Taylor, il bimbo
che sostituì Jones nel ‘69 - ma come
chitarrista. Come uomo, lo definisce
ritroso e imperscrutabile. «Non era un
pozzo di risate, mettiamola così. Pian
piano ti rendi conto che con certi sog-
getti, ci passi una giornata e sul loro
conto sai già tutto quel che c’è da sape-
re».

In quanto a Jones e Jagger, Life è
spesso micidiale. Sul povero Brian, di-
ce più o meno quello che ha sempre
detto anche Jagger: che era un pazzo
mitomane manipolatore, che all’ini-
zio si atteggiò a leader (di nascosto da-
gli altri, si faceva pagare un extra in
più ad ogni ingaggio), che aveva
un’enciclopedica cultura sul blues di
Chicago ma non fu mai in grado di scri-
vere una canzone. Sul vecchio sodale
Mick, Keith parla invece come di un
vero Maschio Alfa, un sublime musici-
sta (e conferma che Brown Sugar l’ha
scritta lui, da cima a fondo: «Io al mas-
simo gliel’ho messa un po’ a posto»),
una delusione personale... e un mi-
ni-dotato!

Questo, per Jagger, dev’essere l’in-
sulto finale. Richards lo scrive quando

parla del «furto» di Anita Pallen-
berg, che lui a sua volta aveva frega-
to a Brian.

È ovvio che, in un’autobiografia
attesissima e super-anticipata nei si-
ti gossippari come questa Life, si va-
da alla ricerca soprattutto di chicche
sugli Stones e sui loro rapporti all’in-
terno del gruppo. Ma è ora di affer-
mare, anzi, di gridare ai quattro ven-
ti che Life (oltre 500 pagine scritte a
4 mani con James Fox) è un libro su-
perbo, e che contiene molto di più
della storia dei Rolling Stones. Keith
lo inizia con un preambolo ambien-
tato in Arkansas, nel 1975: uno dei
tanti arresti per possesso di stupefa-
centi subiti dal nostro.

GLORIOSE TRADIZIONI

Ma dove si comincia a volare altissi-
mo è nel secondo capitolo, dedicato
all’infanzia. Come quasi tutti i gran-
di del primo rock inglese, Keith è un
figlio della guerra (è nato nel
1943). Il suo spaccato sulla Gran
Bretagna di Attlee, con la rigida edu-
cazione, la povertà imperante, le
macerie della guerra e le tessere an-
nonarie in funzione ben «dentro»
gli anni ‘50 sembra un film del Free
Cinema. Ed è commovente sentirlo
citare con ammirazione due film co-
me Sabato sera domenica mattina di
Reisz e Io sono un campione di An-
derson. Keith Richards è un autodi-
datta, ma è un uomo colto. Viene da
una famiglia di gloriose tradizioni
laburiste, e deve la sua sterminata
cultura musicale a nonno Gus, un
personaggio che campeggia nelle
prime pagine del libro come un gi-
gante.

Quando poi si parla di musica,
emergono altri comprimari indi-
menticabili. Uno è il citato Ian
Stewart, che secondo Keith è il vero
fondatore degli Stones anche se non
è mai stato membro ufficiale. Un al-
tro è Gram Parsons, il genio dei Byr-
ds, l’uomo che introdusse Keith al
country e, ahilui, all’eroina. E poi c’è
la storia dell’accordatura aperta in
Sol, la chitarra a 5 corde: gliela mo-
strò Ry Cooder e poi scoprì che l’ave-
vano già usata gli Everly Brothers.

Life è un libro enorme. E tradotto
benissimo. Complimenti a Martino
Gozzi, Andrea Marti e Marina Petril-
lo: ottimo lavoro di gruppo, degno
degli Stones.❖

«Scusi lei si sente italiano»?
In tutte le librerie

A volte allontanarsi dal proprio Pae-
se aiuta a capirlo meglio. Per esem-
pio si può scoprire che esiste un’altra
Italia, molto più grande di quella che
siamo abituati a pensare chiusa nei
suoi confini. Una Italia senza frontie-
re, molto diversa da come ci immagi-
niamo noi italiani. Una Italia fatta di
figli e nipoti di emigranti che nello
sforzo di integrarsi in Paesi difficili
hanno perso la familiarità con la no-
stra lingua, ma si scoprono, alla ter-
za o quarta generazione, innamorati
delle loro radici, curiosi di una lin-
gua dimenticata ma presente da
qualche parte nella memoria sotter-
rata, pronti a creare nuovi legami col
passato.

Ascoltando e interrogando si sco-
pre così una propaggine del nostro
Paese che non conosciamo, una Ita-
lia che nella immaginazione si asso-
cia ancora troppo spesso con le varie
Little Italy che appaiono nelle foto in-
giallite: quartieri popolosi di grandi
città straniere, bottegucce dai nomi
dialettali, affreschi di cristi e madon-
ne paesani con accanto il ritratto in-

grugnato di Mussolini. Certo ci sono
ancora tracce di quell’Italia povera e
ignorante della vecchia emigrazio-
ne, ma nel ricambio delle generazio-
ni le cose si sono modificate a tal pun-
to da essere irriconoscibili.

Questo popolo in esilio, ora che si
è profondamente integrato, ora che
ha preso a fare carriera nei Paesi di
elezione, si sente libero di guardarsi
indietro, di scoprire le meraviglie di
una storia antica e piena di sorprese,
di appartenere a una cultura che ha
condizionato il mondo con le sue
idee, le sue scoperte, i suoi travagli
mentali, le sue spericolate immagina-
zioni. È un popolo che non legge i no-
stri giornali, non vede (potremo dire
per fortuna?) le nostre televisioni, si

nutre attraverso la rete, si riconosce
nei film, nelle canzoni e nei libri ita-
liani che circolano per strade non
istituzionali. La nuova identità com-
porta qualche rischio per l’equilibrio
psichico, ma i giovani sono pronti a
correre questo rischio perché ne va-
le la pena. Non che siano meno ame-
ricani o meno brasiliani o meno ar-
gentini, ma sono intenti a costruire
un tessuto connettivo che nel mon-
do della globalizzazione ha qualche
ragione di essere. Guai però a pensa-
re che si tratti di un ricco vivaio in
cui andare a pescare voti. Sarebbe
un errore volgarissimo e contropro-
ducente.

Questa Italia che sta cercando
mentalmente casa, che è curiosa e
aperta, seria e disposta a mettere in
discussione molte sicurezze, ha for-
me nuove, inattese e imprevedibili.
Comunque si tratta di persone che
non sono interessate all’Italia dei
campanili, e nemmeno a un parla-
mento asfittico e litigioso, ma cerca-
no una Italia nuova, tutta da costrui-
re, anche con la loro partecipazione.
Una Italia che si riconosce nella me-
moria consapevole del suo creativo
e fertile passato e vuole primeggiare
ancora, ma sul piano delle idee e del-
le scoperte, come è accaduto in tanti
momenti felici della nostra storia.❖

Quello sono io?
«Riesco a credere che alcune delle mie nottate
più scandalose siano avvenute solo perché
le prove lo confermano. Il party estremo,
se funziona, uno non può ricordarselo»

IL LIBRO

Stando ai sondaggi per il 150˚

dell’Unità nazionale, due italiani su tre

sono orgogliosi di essere tali. Quando

però si tratta di spiegare perché, tutto

si fa più complicato. «Cosa ci tiene in-

sieme?»èladomandachemenoinvec-

chia, in questo Stato ancora giovane.

Pernon fermarsi amonumenti (diffici-

li)ostereotipi(troppofacili),duegiova-

ni autori si sono guardati alle spalle.

Hannomessoilnasodentroquotidiani

e riviste pubblicati tra il 1900 e i primi

anni Duemila e hanno raccolto le voci

digiornalisti, scrittorie intellettuali, co-

me in un’inchiesta a ritroso.

«Life»èstatoscrittodaKeithRi-

chards insieme a James Fox. In

ItaliaèeditodaFeltrinelli. Costa

24euro, lepaginesono526.Tra-

duzione di Martino Gozzi, An-

dreaMarti, Marina Petrillo.
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DI...

Big Bang

Temperaturedimigliaiadimiliardidigradi,paragonabiliaquelleesistiteneiprimimilio-
nesimi di secondo dopo il Big Bang, sono state ricreate ieri nel più grande acceleratore del
mondo, il Large Hadron Collider (Lhc) del Cern di Ginevra. È accaduto in seguito alle prime
collisioni tra ioni di piombo, avvenute ieri e osservate inizialmente dall’esperimentoAlice.

Da Gramsci a Bobbio, da La Ca-
pria a Veronesi, passando per
Scalfari e Montanelli: indizi e
giudizi, rabbie e speranze sul-
l’Italia. Ecco l’intevento di Dacia
Maraini, tratto dal libro «Scusi,
lei si sente italiano»?
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