
Sono entrato alle elementari nel
1942, a cinque anni, e per diversi an-
ni i miei libri di scuola, anche dopo la
liberazione, furono quelli della scuo-
la fascista. Nella mia famiglia mi han-
no ricordato spesso la preoccupata
domanda con cui, il 25 luglio del ’43
in mezzo a un quartiere che esultava,
e avendomene detto mio padre le ra-
gioni – «è caduto il Duce» – io gli chie-
si: «si è fatto male?» Sui libri delle ele-
mentari il duce era onnipresente e la
sua mitologia riguardava anche le
sue origini: «il figlio del fabbro», «la
maestra Rosa Maltoni», il fratello
morto dovevano servire a consolida-
re la sua immagine di «figlio del popo-
lo», una qualifica di cui al tempo del-
la lotta di classe si avvalsero in molti,
nelle dittature e nelle democrazie. Si
insisteva di più in quei libri sull’idea-
lizzazione della figura materna, men-
tre del padre si diceva solo che era
stato un fabbro. E ovviamente vi si ta-
ceva della partecipazione del «duce»
alla storia politica del proletariato ita-
liano, prima che si convertisse al fasci-
smo, una storia di cui il padre era sta-
to un rappresentante molto attivo
nelle lotte del proletariato del suo pa-
ese e della Romagna, mosso da ideali
saldamente socialisti e con qualche
venatura anarchica peraltro tipica di
quella parte della penisola.

Il padre di Alessandro e nonno di
Benito, Luigi, era stato anche lui atti-
vo nelle vicende e battaglie del socia-
lismo locale e anche lui era stato in
galera, un titolo di gloria per il nipote
al tempo della sua militanza sociali-
sta, ma di cui smise di vantarsi quan-
do salì al potere e volle che fosse di-
menticata o sottaciuta la storia della
sua famiglia e quella della sua forma-
zione. Così come mal si ricordava che
il «duce» doveva il suo nome, per vo-
lontà del padre, al rivoluzionario Be-
nito Juarez liberatore del Messico.
«Figlio del popolo» Mussolini lo era
però certamente, come conferma la
bella biografia che Vittorio Emiliani
ha dedicato alla vita del padre Ales-
sandro, appunto Il fabbro di Predap-

pio (Il Mulino, nella bella collana ric-
ca, anche di buoni titoli sull’Italia
maggiore e minore, delle Intersezio-
ni). Questa biografia non è la prima
dedicata ad Alessandro Mussolini, co-
me ci ricorda Emiliani nelle note fina-
li del saggio, che sono quasi un picco-
lo libro nel libro per la messe di infor-
mazioni riferimenti digressioni che
accolgono. Il suo pregio sta nella ca-
pacità di farci entrare nella storia di
Alessandro e dei suoi tempi (i tempi
del socialismo di fine Ottocento, che
nel caso di Alessandro è quello di An-
drea Costa, di cui egli fu amico e se-
guace) attraverso un accorto e non in-
vadente ma accattivante modo di far
storia che, con molta delicatezza,
mette direttamente in campo, perché
la storia della famiglia Emiliani è sta-
ta, soprattutto per ragioni geografi-
che, vicina a quella della famiglia
Mussolini, e come quella ugualmen-
te intrecciata alla storia del sociali-
smo emiliano-romagnolo. Il rimando
a uno sfondo comune e a una propria
storia famigliare («nostro padre ci di-
ceva...») dà alla narrazione di Emilia-
ni un sapore di autentico e di «vissu-
to» che manca solitamente sia ai libri
degli storici, necessariamente più
freddi, che a quelli dei testimoni, ov-
viamente più coinvolti.

VICENDECORALI

Emiliani ha dimostrato più di una vol-
ta di saper gestire una storia corale,

di saper collegare la storia dei singoli
e dei gruppi significativi – politici, in-
tellettuali, giornalisti – di cui ricostru-
isce le avventure a un contesto stori-
co-sociale-culturale più vasto, ed è
anzi questo un modo, per lui, di met-
ter meglio in luce le forti individuali-
tà. Lo ha fatto di recente in Vitelloni e
giacobini e in Orfani e bastardi (Don-
zelli), un storia testimoniale, una sto-
ria e memoria degli anni di passaggio
tra Italia povera e Italia ricca, prima e
dopo il «miracolo economico» – a vol-
te con una sovrabbondanza di infor-
mazioni dovuta alla necessità di «dir
tutto» prima che la memoria di quei
personaggi e di quegli ambienti svani-
sca in un’Italia pervicacemente e vo-
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Morì nel 1910: non fece
in tempo a vedere
la metamorfosi del figlio
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«Sandrein»,
il papà socialista
che il duce volle
dimenticare

Di mestiere era fabbro. Per que-
sto Alessandro Mussolini alla re-
torica patria servì per affermare
l’immagine del duce come «figlio
del popolo»... ma la sua vera sto-
ria fu un’altra, ed Emiliani ce la
racconta con grande vividezza.
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