
del fascismo in avanti. Sarebbe stato
meglio leggere dall’inizio, dal 24 lu-
glio 1943, di mattina, quando Musso-
lini al tavolo di lavoro rilegge le rela-
zioni che presenterà al Gran Consi-
glio e gli Alleati avanzano in Sicilia.
Sarebbe stato meglio per capire che
cosa è accaduto in questo paese, che
cosa dopo aver intrapreso e percorso
la strada della democrazia lo ha ripor-
tato indietro, a riaffacciarsi là da do-
ve, quel 24 luglio, era ripartito. Tra
Palazzo Venezia e Palazzo Grazioli so-
no solo poche decine di metri. Quasi
un cerchio. Che non si è chiuso, per
fortuna, anche se il paesaggio umano
non conforta, nell’era delle «escort di
professione».

Il libro, come sta scritto anche nel
risvolto di copertina, è una antologia:
raccoglie le pagine migliori di Bocca,
dai giornali e dai libri precedenti, e
più o meno brevi testi connettono
una storia all’altra. Mi sembra uno
dei più bei libri di Bocca, in ragione
un po’ della selezione, un po’ della ri-
scoperta di alcuni articoli, magari di-
menticati nel cassetto, in particolare
quei reportage in cui scopre o si risco-
pre il cronista che consuma le suole
delle scarpe, quando «il Bocca» per-
correva da un capo all’altro la peniso-
la, raccontando un mondo che stava
cambiando, allora pareva in meglio.
Va a Mondovì, ad esempio, che si pre-
para ad ospitare una puntata di Cam-

panile Sera, in palio «un milione»,
quando dal teleschermo ci intrattene-
vano Mike Bongiorno, Renato Taglia-
ni, Enzo Tortora e nelle piazze dei
«campanili» in gara si raccoglievano
pubblico e comparse ammaestrate
che applaudivano o tacevano a co-
mando e sul palcoscenico si adunava-
no, vigilati dal sindaco, i «cervelloni»,
maestri, notai, farmacisti, solidali in
nome delle comune fortune di fronte
al quiz. Il quadro è esilarante: «Per ca-
rità – si ritrae il sindaco – ora non pos-
so. Lei mi capisce ho una riunione ple-
naria degli esperti»; «Vede – ammoni-
sce il segretario comunale accompa-
gnando il cronista alle scale – cadere
è una questione di un attimo, di un
istante. Per esempio, come si chiama
la famosa poesia di Leopardi? Silvia o
A Silvia…». Conclusione, il giorno do-
po, vinto il milione del premio: «Ieri
la nostra città è andata immensamen-
te lontano,su tutti i video d’Italia». Si
domanda Bocca: ma prender la televi-
sione tanto sul serio non vi sembra
esagerato? Siamo nel 1959 (l’articolo
apparve sull’«Europeo») nel paese
che s’è lasciato alle spalle le macerie
della guerra e sta costruendo il nuovo
benessere, nella stagione del «miraco-
lo all’italiana», quando conquistano
la scena vecchi e nuovi padroni. A Car-
pi il giornalista incontra i magliai e le
loro aziendine che si chiamano Clorin-
da, Lucy, Giba, Noemi, Effegi, Glo-
bus, Marilin, Magic e che sono nate e

magari sono rimaste un telaio nella
stalla o in cantina. La spiegazione è
lasciata al magliaio Ovidio Gualdi:
«Qui l’è un vulcano che esplode, cin-
quanta campionari nuovi ogni tre me-
si e gli stranieri il nostro gusto non ce
l’avranno mai, l’è propri acsè, perché
o la va o la spacca, capita la prassi?».
Bocca intuisce il problema per il futu-
ro: i più intelligenti tra i produttori
hanno capito che il passaggio alla fa-
se industriale vera e propria è inevita-
bile. Con le parole d’oggi, si direbbe
che siamo già di fronte a un’urgenza
di innovazione, quella che lascia a ter-
ra i più deboli.

Bocca, che viene da Cuneo, cono-
sce il mondo contadino e a quel mon-
do ama tornare. Anche in questo ca-
so, tra stalle e cantine, è un andirivie-
ni tra passato e presente arretratezze,
resistenze e cambiamenti, che posso-
no diventare tradimenti, quando si
gonfiano mucche e maiali perché dia-

no più latte e più carne, pazienza se
il latte e la carne siano di mediocre
qualità, e il grana non sia più quello
di una volta e il carissimo culatello
sia scadente e i salami invecchino
dentro forni, che sembrano uguali a
quelli nei quali si cuociono le carroz-
zerie delle automobili a Mirafiori.

LEDUE «UNITÀ» NAZIONALI

Molti altri sono i momenti salienti
della narrazione: la caduta del fasci-
smo, la Resistenza (con testimonian-
ze memorabili di chi, come l’alpino
Bocca, la Resistenza l’ha combattu-
ta davvero), la ricostruzione e poi il
boom (vedi lo sferzante ritratto di
Carlo Pesenti, il bergamasco re del
cemento, in piena speculazione edi-
lizia, o l’acuta rappresentazione del
neo-italiano medio, che nasce e ha
subito negli occhi il paesaggio indu-
striale, ama i cattivi odori e la catti-
va cucina, in un luogo come Milano
dove si consumano le memorie,
scompaiono gli idiomi, «anche le co-
se poetiche dell’Italia povera conta-
dina», come avrebbe scrupolosa-
mente annotato Pasolini), poi Ses-
santotto, il terrorismo, la mafia, il
tracollo dei partiti e della politica, il
leghismo (al quale toccò l’attenzio-
ne e pure un voto di Bocca), infine il
Sultano cioè il Cavaliere, in una sto-
ria che ripropone individualismi,
egoismi, rivalità, per un interesse
particolare (cioè familiare, di clan,
di mafie), che prevale dopo due
«unità nazionali» raggiunte, la pri-
ma 150 anni fa, la seconda nella lot-
ta partigiana, lotta di liberazione.

A proposito del mestiere di gior-
nalista, pensando magari a chi vuo-
le imparare, vorrei segnalare il re-
portage che va sotto un titolo duro,
«Il linciaggio», che apparve sull’«Eu-
ropeo» nel marzo del 1960, dove si
racconta di un povero vagabondo,
definito «mezzo scemo», ubriaco tra
un’osteria e l’altra in un paese della
Bassa mantovana, massacrato di
botte, colpevole di un complimento
a una ragazza. Muore il vagabondo
e Bocca ne ricostruisce le ultime
ore, attraverso le reticenze dei com-
paesani, tutti colpevoli di violenza o
di indifferenza, e le informazioni
dei parroci, componendo davanti ai
nostri occhi quell’ambiente rurale
di fatiche, stalle, ignoranza, vino e
crudeltà, con l’amarezza di chi ha
combattuto per un altro mondo, an-
che per quella gente, e la pietà che
dovrebbe appartenere ad ogni esse-
re umano, giornalista sì, ma vicino
al povero Renzo, così si chiamava il
vagabondo, che prima dell’ultimo
pugno ha la forza di gridare: «Non
vedete che mi uccidete?». ❖
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pagine 329, euro 19,00, Feltrinelli

Giorgio Bocca

L’antologia

A
rtisti a fumetti, ovvero
autori nei quali, tra dise-
gno e parola, è il primo
ad imporsi e a caratteriz-
zare, almeno in alcuni

periodi, il loro lavoro. Gli esempi so-
no tanti e, solo per fare due nomi
famosi: Mattotti e Loustal. Che da
un po’ di tempo sembrano privilegia-
re l’illustrazione al servizio di testi
celebri, le raccolte e le mostre di olii,
acquarelli, disegni e serigrafie. In-
somma, il «luogo» dove le loro crea-
zioni si manifestano più che sulle pa-
gine dei libri è sui muri delle gallerie
d’arte. Di Lorenzo Mattotti (Brescia
1954), presso i Giardini de La Lizza
a Siena, fino al 28 novembre, fa tap-
pa la mostra di tavole originali trat-
te dal libro Hänsel e Gretel (edito da
Orecchio Acerbo), un’espressionisti-
ca e cupa visione del racconto dei
Fratelli Grimm, resa in un bianco e
nero intenso e totale.

Tutt’altre visioni, piene di luce e
addolcite da tenui acquerelli sono
quelle che popolano le illustrazioni
di Jacques de Loustal (Neully sur
Seine, 1956), che potrete vedere, a
partire da sabato 13 novembre e fi-
no al 13 dicembre, nella Galleria-Li-
breria d’Arte «Babele» di Firenze
(via delle Belle Donne 41/r). La bel-
la mostra, curata da Laura Accardi,
raccoglie 30 tavole originali tratte
da Dessins d’Ailleurs, uno degli ulti-
mi carnet de voyage (in Francia edito
da La Table Ronde) nei quali l’auto-
re francese (dopo un passato ricco
di storie a fumetti: da Barney et la
note blueu a Les Frères Adamov, alle
riduzioni di molti racconti di Jac-
ques Simenon) annota e racconta i
suoi viaggi in ogni parte del mondo.
Ci trovate: deserti, luoghi palustri,
scorci di villaggi e città, assolate pia-
nure ed ombrosi angoli. Popolano
queste istantanee dell’«altrove»,
graffite con penne sottili e stempera-
te in velature d’acquarello, pochi
passanti, donne dagli sguardi inten-
si (Loustal è un assoluto maestro nel
cogliere il fascino dello sguardo fem-
minile), carovane di cammelli e un
immancabile cane spelacchiato che
commenta con la sua coda e il suo
abbaiare lo straordinario spettacolo
del mondo.❖
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1˚ Festival
nazionale
dell’e-book

Ilprimofestivaldell'e-bookèadAbbadiaSanSalvatore (Siena). Il 12e13novembre,nello
scenario delle ex officine meccaniche del paese amiatino, la giornalista e scrittrice Daniela
Brancati coordinerà un approfondimento su «Il libro nell'era dell'e-book: come cambieranno
leabitudinidei lettori ilmestieredi autore, ilmercato, ladidattica, con l'avventodeldigitale?».

Memorie

In questo libro-antologia c’è il

meglio della produzione «storica» di

Giorgio Bocca: articoli che a suo tem-

pohanno rivoluzionato lo stessomo-

do di fare inchiesta. Dalla caduta del

fascismo alla Resistenza, dall’eredità

delladittaturaalboomeconomicode-

gli anni sessanta, dal Sessantotto al

fattoreK., dagli anni di piomboalla fi-

ne del fordismo, dalle mafie al leghi-

smo e all'ascesa del berlusconismo.
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