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AnninoMele è uno scrittore e i suoi libri vengono
studiati a scuola. Da dieci anni non vede suamadre:
non può, lo dice la legge. Annino è un ergastolano

«Chiudi tutti i cancelli, le tue porte
blindate

le tue braccia magre, le tue celle
frigorifere

chiudi le tue gambe bianche i ma-
ri rossi le finestre

e chiudi bene le tue frontiere
e non dirmi dei palazzi parlami

delle tue galere»

S
ono i versi iniziali di una
canzone di Vasco Brondi,
tratta dal suo cd Per ora
noi la chiameremo felicità.

Vasco Brondi – insieme a Virginia-
na Miller, Meg, Offlaga Disco Pax
e John De Leo - è la più interessan-
te novità del panorama musicale
nazionale: e certo l’intelligenza
più vivace e colta. È giovane: ave-
va giusto un paio d’anni quando,
nella seconda metà degli ’80, Anni-
no Mele entrava in carcere per ri-
manervi fino a oggi e chissà fino a
quando. Quella di Mele è una
esemplare storia criminale. Nato
a Mamoiada (Nuoro) nel 1951, è
pastore fin dall’infanzia. In carce-
re dal 1976 al 1980, viene nuova-
mente arrestato nel 1987 e con-
dannato all’ergastolo per omici-
dio e sequestro di persona. Da allo-
ra non è più uscito di prigione. Qui
ha scritto Il passo del disprezzo
(Già Editrice, 1996) con Valdimar
Andrade Silva, Sos camminos del-
la differenza (Sensibili alle foglie,
2001), Mai. L’ergastolo nella vita
quotidiana (Sensibili alle foglie,
2005); ha pubblicato ancora, con
Efisio Cadoni La sorgente delle pie-
tre rosse (Sensibili alle foglie,
2007) e infine Sa grutta de sos mor-
tos (Delfino editore, 2009). Attual-
mente è detenuto nel carcere di
Fossombrone. Da qui, come può,
continua a mantenere un rappor-
to epistolare con gli studenti del
liceo di Meda, in Brianza, dove da
anni si tiene un corso dedicato, tra
l’altro, alla lettura critica dei suoi
libri.

PerqueglistudentiAnnino Me-
le è un insegnante e un tutor: per
la Magistratura di Sorveglianza,
invece, è persona tuttora scarsa-
mente affidabile. Di conseguenza
non merita di incontrare la pro-
pria madre, anziana e malata, che
non vede da dieci anni. La logica
del rifiuto di quella possibilità di
incontro è chiara: perché Mele
possa infine recarsi da sua madre,
quest’ultima deve trovarsi in fin di
vita. E, infatti nell’ultimo decreto
di reiezione del Tribunale di Sor-
veglianza di Ancona relativo all’ar-
ticolo 30 della legge sull’ordina-
mento penitenziario che discipli-

na i cosiddetti “permessi di neces-
sità” si legge che la madre di Mele,
«seppur affetta da varie patologie
non versa in imminente pericolo
di vita».

Ma proprio questo rivela l’atro-
ce contraddizione di una certa
idea della pena e del percorso di
possibile riabilitazione del con-
dannato. In quel percorso, i per-
messi o altri benefici (tanto più in
un caso come questo) non sono re-
gali discrezionalmente accordati
o concessioni graziosamente elar-
gite.

Quei permessi sono, in primo
luogo, altrettante opportunità fi-
nalizzate a consentire processi di
integrazione e di socializzazione.
Si tratta di una questione estrema-
mente significativa che allude a
una profonda divaricazione e, in
ultima istanza, a un radicale con-
flitto tra differenti e opposte con-
cezioni dell’esecuzione penale. Se
il permesso per visitare un familia-
re viene concesso solo in caso di
estrema e ultima necessità
(“imminente pericolo di vita”), es-
so si configura al più come un atto
compassionevole: una sorta di in-
tervento umanitario. Qualcosa
che, dunque, non contraddice la
fissità e la rigidità della pena, ma
finisce per immobilizzarla, ridu-
cendola a un dispositivo ferreo e
immutabile, che non prevede cam-
biamento trasformazione metano-
ia. Se, al contrario, il permesso o
un altro beneficio è una occasione
di incontro e di comunicazione -
di socializzazione, appunto - l’ese-
cuzione della pena torna a essere
ciò che la Costituzione prevede:
un itinerario di maturazione e di
emancipazione dalla condizione
criminale. Ma in questo secondo
caso, il permesso o un altro benefi-
cio rappresentano altrettanti pun-
ti di un “programma di integrazio-
ne sociale”. E di quel programma,
Mele, si è confermato mille volte
meritevole, lungo un arco di tem-
po più che sufficiente a evidenzia-
re l’incontrovertibile autenticità
del suo cambiamento.

Ciò è tanto più vero se si tiene
presente che la possibilità di incon-
tro e di comunicazione e di relazio-
ne, richiesta da Mele, riguarda la
propria madre. Soggetto essenzia-
le, va da sé, per ricostituire un si-
stema di rapporti che l’attività cri-
minale e la lunga detenzione han-
no brutalmente interrotto. Do-
vrebbe essere interesse di tutti - di
tutti – che quella interruzione non
sia per sempre.❖
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