
Chi è Persaud

giate, onorate con canzoni e parole?
Come ero finita in questa situazione?
Era stata colpa del senso del dovere
di zio Kash? O dell’ansia di mia ma-
dre perché ero ancora senza un mari-
to alla soglia dei ventisette anni? Era
forse diventata una gravosa questio-
ne di famiglia? Ero diventata io stes-
sa un problema da risolvere?

Nell’oscura immobilità dell’alba
che si avvicinava, i miei pensieri la-
sciarono la stanza e scalarono la lon-
tana montagna su cui si affacciava la
mia finestra. Mentre cercavo la sor-
gente di quel fiume che inonda i cam-
mini delle donne, riduce la nostra for-
za e ostacola i nostri passi, feci un sal-
to indietro nel tempo… Nel mio so-
gno a occhi aperti, cammino lungo
gli altipiani, salgo e scendo per le col-
line. Il freddo si fa più pungente, il
terreno è ripido, accidentato – perico-
loso. Mi sono unita a una carovana,
non di cammelli ma di donne silenzio-
se, oppresse dal peso del bagaglio
che portano. Strusciano e trascinano
i piedi stanchi. Da ogni lato, apposite
sbarre di ferro tengono le donne al
loro posto. Anch’io mi sento oppres-
sa. I miei piedi sono stanchi, troppo
deboli per sollevarsi.

Continuiamo a camminare per tut-
to il giorno. Quando scende la sera,
vedo delle lanterne davanti a me. Mi
allungo per afferrarle, ma le sbarre

hanno lasciato il posto a cubicoli di
vetro. Stanno entrando ragazze e
bambine. Vengo attirata da un cubi-
colo che porta nel nome un che di
odoroso: Dolci boccioli di rosa. So-
no sul punto di entrare, quando
due donne mi bloccano con la for-
za. Sbircio attraverso l’ampio vetro
trasparente. Vedo una ragazzina,
non avrà più di quattro anni; il suo
piede minuscolo viene ripiegato co-
me se fosse un tovagliolo oblungo.
Un tovagliolo è un tovagliolo, e si
piega facilmente, ma il piede minu-
scolo di una bambina di quattro an-
ni, benché tenero e morbido come
un petalo, non può essere piegato
in due. «Non si può fare. Lasciala! Il
suo piede non è un tovagliolo, di-
sgraziata!» mi ritrovo a urlare.

«Stai a guardare. Guarda lì. Guar-
da! Si può fare. Osserva bene». Mi
raggiunge una donna cinese di mez-
za età. «Bisogna prima spezzarlo al
centro. Ecco, sta per spezzarlo». Par-
la con calma. «A differenza del tova-
gliolo, non viene piegato verso l’al-
to, ma verso il basso in modo che
tutte e quattro le dita più piccole, e
il dito più grande, raggiungano il
tallone. Vedi?». Mi fa vedere cosa
intende dire con la mano sinistra,
piegando le dita verso l’interno per
toccarsi la parte più bassa del pal-
mo, quella vicina al polso.

«Come viene mantenuto in quel-
la posizione?».«Con un po’ di inge-
gno».

«Sei pazza?».«Smettila di parla-
re. Guarda e basta. Questa è la con-
suetudine. Osserva l’abile e stretto
bendaggio incrociato e la cucitura;
non solo tengono fermo il piede ri-
piegato, ma a ogni atroce passo del-
la bambina, la benda si stringe sem-
pre più e così, in maniera lenta e do-
lorosa, la bimba viene obbligata a
calpestarsi le punte dei piedi, che al-
la fine muoiono e diventano musco-
li e ossa superflui. Cresce un nuovo
strato di pelle. Col tempo, la scarpa
che calza ora le verrà tolta e lei sarà
costretta a infilarne una più picco-
la. Andrà avanti così finché il piede
non diventerà un dolce bocciolo di
rosa».❖

Scrittrice nata a Trinidad
madi famiglia indiana

Cento anni fa, il 16 novembre 1910,
moriva il più importante autore del-
la Scapigliatura milanese, il «padre
nobile» di Carlo Emilio Gadda, ovve-
ro Carlo Dossi, che Milano ricorda
con un convegno da oggi a mercole-
dì. Il nome completo era Carlo Alber-
to Pisani Dossi – nasce a Zenevredo,
nell’Oltrepò pavese, nel 1849. Ri-
spetto alle vite «maledette» di altri
Scapigliati, come Igino Ugo Tarchet-
ti o Emilio Praga, ha un’esistenza
più tranquilla. Di famiglia nobile, do-
po la laurea in Legge, intraprende la
carriera diplomatica (sarà, tra l’al-
tro, console generale prima a Bogo-
tà e poi ad Atene, dopo essere stato
capo di Gabinetto del primo mini-
stro Crispi), che gli consente di vive-
re agiatamente, frequentando il bel
mondo.

LA «PALESTRA LETTERARIA»

Precoci gli esordi della sua carriera
letteraria. Nel 1866, all’età di 17 an-
ni, pubblica il racconto Educazione
pretina. Nel 1867 fonda con l’amico
Luigi Perelli la rivista «Palestra lette-
raria artistica e scientifica», un orga-
no di stampa che si affianca al movi-
mento scapigliato. Nel 1868 esce il
suo primo libro, L’altrieri, racconto
insieme affettuoso e umoristico del-
la propria infanzia. Nel 1870 esce un
altro romanzo autobiografico (an-
che se infarcito di episodi di fanta-
sia), Vita di Alberto Pisani. Al 1881
risale la pubblicazione della raccolta
di raccontini Gocce d’inchiostro (re-
centemente riproposta da Salerno
Editrice per la cura di Francesco Lio-
ce). A una riflessione sulla figura
femminile, condotta su un piano iro-
nico e surreale, sono dedicati i volu-
mi La desinenza in A (1878), in chia-
ve misogina, e Amori (1887), sorta
di palinodia del primo, in cui l’auto-
re offre un catalogo di immagini fem-
minili e di donne amate, ritratte in
maniera affettuosa e delicata. Intan-
to compila un suo ampio e persona-
lissimo «zibaldone» in cui annota
pensieri, incontri, letture. Con il tito-
lo Note azzurre l’opera sarà pubblica-
ta, postuma, in parte nel 1912 e in

forma quasi completa nel 1964. E la
più importante novità editoriale del
centenario è proprio l’uscita, presso
Adelphi, di una nuova edizione, que-
sta volta davvero completa, di que-
st’opera così originale (a cura di Dan-
te Isella, con un saggio di Niccolò Re-
verdini, pagine 1262, euro 26,00).

La critica ha evidenziato come
tratto peculiare all’opera di Dossi la
dimensione dello sperimentalismo
stilistico, nella direzione di un pluri-
linguismo capace di mescidare regi-
stri di varia natura. La figura di Dos-
si è stata valorizzata a livello critico
(da Gianfranco Contini a Isella, suo
massimo studioso) soprattutto a par-
tire dagli anni ’60 del ’900, quando è
esploso un vero e proprio «caso Dos-
si»: lo scrittore venne letto come an-
tesignano delle avanguardie con-
temporanee. Effettivamente il gra-
do di elaborazione formale della pa-
gina dossiana è particolarmente evi-
dente e tale aspetto rappresenta
senz’altro il primo motivo di origina-
lità nella produzione di questo auto-
re. Tuttavia è importante non misco-
noscere la portata dell’impegno ideo-
logico, che si coglie al livello dei con-
tenuti. In lui è evidente una forte do-
se di rivolta e di insofferenza nei con-
fronti della società del suo tempo e
delle istituzioni su cui essa si regge-
va. Forse proprio per questo lo sen-
tiamo così moderno.❖

DONNE EARTE

ELISIR DI GIOVINEZZA La Disney
ha scoperto l'elisir di giovinezza: una tec-
nologia in grado di dare una sforbiciata
all'etàanagraficadiunattoreodiun'attri-
ceconsentendogli,grazieaeffettispeciali
ottenutialcomputer,di tornareadessere
quellicheeranonei loroannid'oro. Ilnuo-
vometodo,checatturaeimitaimovimen-
ti dellapelle e deimuscoli del volto, è sta-
to applicato per la prima volta alle rughe
diJeffBridges trasformando ilsessanten-
neattoreamericano inunaversionedial-
cunidecennipiùgiovanedi sestesso.Nel
film«Tron:Legacy»l'attore,premioOscar
2010per«CrazyHeart»,appare inversio-
ne ringiovanita in alcune scene. Eric Bar-
ba, il responsabiledeglieffettispeciali, im-
magina lepossibili applicazionidellanuo-
vatecnologia:SeanConnery,80anni,po-
trebbe tornare a girare JamesBond.

Grazie al computer
Sean Connery
potrebbe tornare 007

LakshmiPersaudèautricedel

romanzo «Tenete alte le lanterne»,

in uscita in Italia per i tipi della

66hand2nd nella traduzione di R.

Maresca, di cui qui anticipiamo un

passaggio. Ha pubblicato anche

«For the Love of my Name», «Sa-

stra»e«Butterfly in theWind».Nata

a Trinidad nei Caraibi, è di origine

indiana. I suoi romanzi esplorano

molti temiusandounamisceladial-

tadrammaticità,romanticismoeve-

naturediumorismo. Sebbene i suoi

lavori sianousualmenteambientati

nei Caribi, vengono apprezzati da

lettori di più paesi.

Dopo «La passione di Artemi-

sia», Susan Vreeland in «Una

ragazza daTiffany» torna alla

storia di una donna consacra-

ta al bello: nella New York di

fine 800, Neri Pozza, 18 euro.
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CarloAlberto PisaniDossi
Lo scapigliato che inventò
la nostra avanguardia

robbicar@libero.it

EFFETTI SPECIALI

PARLANDO DI...

Mutilazioni
genitali
femminili

DaoggiavenerdìRadio3Mondosarà interamentededicataal temadellemutilazioni
genitali femminili. Il programma, inondadalle 11.30alle 12,proporràcinqueinterviste,unaal
giorno,perraccontare larealtàdellemutilazioni inKenia,unodeiPaesiafricani incuiquesta
pratica è più diffusa. Le interviste sono state realizzate a Nairobi da AnnaMaria Giordano.

Carlo Dossi, capostipite della «li-
nea lombarda» individuata da
Contini nella nostra letteratura,
moriva il 16/XI/1910. Da oggi a
Milano all’Istituto Lombardo e al-
la Sala Napoleonica dell’Univer-
sità degli Studi un convegno.

ROBERTO CARNERO
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