
P
er festeggiare l’indipenden-
za il presidente Déby ha pro-
gettato un viale monumenta-
le che taglia la città demolen-
do tutto quello che incontra.
Opera smisurata e inutile
che ha raso al suolo quel po-
co che resta della Fort-Lamy

francese ma che non è stata ancora sostituita a
nulla di nuovo. Ciò che vedo è solo un cantiere
di demolizione e già qualche casa abusiva che
cresce sulla terra battuta. L’anniversario, nel
frattempo è passato e tutto è rimandato al pros-
simo anno. Al cinquantunesimo. Oppure chis-
sà, sine die!

Dovremmo partire subito, ma la elefantiaca
burocrazia ciadiana ci vincola a restare per al-
cuni giorni. I ministeri diroccati che ci tocca
visitare per ottenere i permessi sono il sunto
kafkiano dell’apparato pubblico, dove in ogni
ufficio che incrociamo per uno che mette un
timbro ce n’è almeno un altro che sta seduto,
mani sul grembo, a non fare assolutamente nul-
la. D’altronde N’djamena significa qualcosa co-
me «il luogo del riposo». Prendiamocela con
calma! Parlo come un leghista, penso spaventa-
to, mentre leggo il cartello che chiede ai presen-
ti di non sputare sui muri.

Lavita sta altrove, al mercato centrale. Un
mare di gente che compra, tratta, vende. Un
universo multicolore di venditori di farina di
miglio, parrucchieri, macellai col banchetto di
carne tagliata a tocchi senza alcun rispetto per
la nomenclatura standard dei tagli di carne bo-

vina, sarti piegati sulle macchine da cucire, am-
bulanti con angurie aperte in due colme di mo-
sche fameliche. Uomini, donne, bambini. Bam-
bini ovunque. Non c’è nulla di più retorico di
chi torna e mostra le infinite fotografie fatte ai
bambini africani, ma la verità è che non puoi
fare altrimenti, i bambini sciamano a nugoli,
come le libellule. Il Ciad è un popolo giovane,
con una speranza di vita estremamente bassa

e una mortalità infantile spaventosa. Avere ot-
to, dieci figli per una donna è normale, la pro-
babilità che alcuni di loro moriranno ancora
infanti è conteggiata, quindi occorre farne
qualcuno in più per pareggiare con la morte.
Ecco forse perché chi ce la fa, chi supera i primi
anni critici - quelli dove la malaria, il colera, la
malnutrizione e la povertà endemica stermina-
no senza pietà - poi sorride a tutto e a tutti,
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Benvenuti nell’unica capitale africana ad avere un primo
cittadino donna. È tutta paradossi: povertà estremae cellule
fotovoltaiche, burocrazia kafkiana e bimbi ovunque...
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