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«Stick!», grida il ragazzo, a intervalli
regolari, di continuo, fino a far quasi
uscire di senno quelli che gli stanno vi-
cino. Questa è una storia che ci narra
di un giovane uomo determinato a for-
giare il proprio destino, ma è anche
una storia che unisce il rock delle origi-
ne al punk, che unisce le periferie ame-
ricane al cinema, ed è una storia che
inizia da quel ragazzo che guarda un
po’ torvo dinnanzi a sé. «Stick» vuol di-
re bacchetta: quella della batteria. È il
‘77-’78, e il Boss era ossessionato dal
suono della batteria. Ci lavorò ore ed
ore, giorni e giorni: i ragazzi che si tro-
vavano con lui nello studio, ossia i mu-
sicisti della E Street Band e il produtto-
re Jon Landau, erano esasperati.
«Compulsioni maniaco-ossessive», le

chiama, trent’anni dopo lo stesso
Springsteen.

The Promise, ventuno tra inediti e
versioni alternative dalle sessions per
Darkness on the Edge of Town, è la foto-
grafia perfetta - in bianco e nero, come
gli spazi immensi di un film di John
Ford - di uno sforzo quasi sovrumano.
Lo sforzo di un uomo che a 27 anni
aveva alle spalle un successo mostruo-
so - Born to Run, tanto per intendersi -
ma che era fermamente intenzionato
a non farsene schiacciare, per arrivare
a trovare la «propria voce», una voce
che si facesse sentire sin nelle viscere
del futuro. «Stavo cercando di dimo-
strare che non ero un one-hit wonder
(il «miracolo da un solo successo»,
ndr), che non ero la creazione di una
casa discografica-fabbrica-stelle», scri-
ve il nostro nelle note di copertina di
questo doppio cd. Un disco che a sua
volta fa parte del supercofanetto in
uscita oggi che comprende anche il
dvd con l’omonimo documentario sul-

la faticosissima gestazione di Dark-
ness, nonché la versione rimasterizza-
ta del medesimo Darkness ed il concer-
to del 2009 nel quale il nostro insieme
alla E Street Band ha risuonato, tutta
insieme, proprio Darkness.

Perché tutta questa attenzione per
Darkness? Innanzitutto, perché è il di-
sco della svolta. È qui, durante queste
sessions, che nasce il Bruce Springste-
en che si è consegnato alla storia. È qui
che lui - del tutto consapevolmente -
Bruce costruisce pezzetto per pezzetto
e con grandissima fatica la propria
identità di songwriter, ed è per questo
che trent’anni dopo ci è tornato su, in
qualche caso completando il lavoro al-
lora solo abbozzato.

Il fatto è che Springsteen voleva cre-
are un nuovo suono, una nuova poeti-
ca: forse un nuovo mondo. Per fare
questo constrinse i suoi fedelissimi
compagni per mesi e mesi nello studio
di registrazione. Almeno settanta can-
zoni furono ossessivamente provate,
suonate e messe su nastro. Di queste
solo dieci finirono sul disco, e sono pez-
zi-icona come Badlands, The Promised
Land, Prove It All Night, tanto per citar-
ne tre. Delle altre, alcune finirono sul
successivo The River, le altre - beh, ec-
cole qui: sorprendenti, come appunto
The Promise, incredibilmente rimasta
fuori dal disco finale, come The Bro-
kenhearted, con una curiosa tromba
mariachi in sottofondo, profetiche co-
me Wrong Side of the Street, perfetti
gioielli pop come Talk to Me e Ain’t Go-
od Enough For You. Pezzi in cui emer-
ge fortissimo il tentativo di lavorare
«per immagini», ossia quasi cinemato-
graficamente, come in Racing in the
Street, che in The Promise sentiamo nel-
la sua prima, rapida, versione.

QUESTIONED’IDENTITÀ

La scelta di fondo, portata avanti con
un atto di ferrea volontà, era di essere
l’artefice della propria identità e inte-
grità di musicista, di non perdere il
contatto con l’ambiente in cui era nato
e cresciuto, di imparare a raccontarlo
cercando di scavarne l’universalità, e
di disegnare, a questo scopo, un mon-
do sonoro preciso, forse incorruttibile,
forte, incondizionato, come lo sono i
grandi amori. Tanto da escludere dal-
la track-list finale del disco anche qual-
che sicuro singolo di successo, come,
Save My Love, o come, giusto per dire,
Because the Night, qui presente in una
delle sue prime bozze: «Era una canzo-
ne d’amore, ma non era l’amore quel
che volevo raccontare in questo di-Il ritorno Bruce Springsteennel ‘78 ai tempi di «Darkness on the Edge of Town»
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p Sorprese Esce il cofanetto con gli inediti dalle sessions di «Darkness on the Edge of Town»

p Ferra volontà Fu in queste registrazione che il Boss forgiò la propria identità ed il proprio suono

«Era il ‘77, era nato il
punk: era vicino alla
mia esperienza...»
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The Promise:
la fabbrica
del destino
di Springsteen

Alle spalle aveva un successo co-
me «Born to Run», ma non aveva
nessuna intenzione di farsi strito-
lare da quel successo. E allora si
mise al lavoro: ecco 21 pezzi che
mostrano come si forgiò lo Sprin-
gsteen che conosciamo oggi.
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