
ManlioMilani il presidente dell’associazione dei familiari delle vittime nel 2002 andò a
Tokyo e invitò ilmiliardario neonazista a presentarsi ai giudici. «Nonmi fido», disse. A torto
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Manlio Milani, il presidente dell'
associazione dei familiari delle vitti-
me della strage di Brescia, quel 28
maggio del 1974 aveva 34 anni ed
era un operaio dell’azienda elettrica.
Sua moglie Livia Bottardi ne aveva
32, faceva l'insegnante, sognava di
andare a lavorare in Sud America.
Manlio sognava con lei e progettava
di chiedere l’aspettativa. La sera pri-
ma avevano cenato con una coppia
di amici, Clementina Calzari e Alber-
to Trebeschi, e si erano dati appunta-
mento in piazza della Loggia. Infatti
Clem ed Alberto erano là, tra la folla.
Fu Livia a scorgerli e ad andar loro
incontro. Manlio si fermò un momen-
to per dire qualcosa a un compagno
che conosceva. Livia si voltò per vede-
re dove fosse. «Arrivo», gridò
Manlio. Un istante dopo la vita finì.
Fini tutto. Morì Livia, morirono
Clem e Alberto. Trentasei anni fa.
Più anni, per non avere giustizia, di
quanti Manlio ne avesse vissuti fino
a quell’istante.

Si è fatto giustizia da sé otto anni
fa. E la memoria di quel giorno un
po’ aiuta a sopportare quanto è appe-
na successo. «Accetto questa senten-
za - è stata la prima cosa che ha detto
- Mi dispiace, mi lascia dei dubbi e
faremo ricorso. Ma questa sentenza
la accetto».

Quelgiornoera il 12 novembre del
2002 e Delfo Zorzi, o Roi Hagen co-
me si era rinominato una volta acqui-
sita la cittadinanza giapponese, en-
trava per la prima volta in un’aula di
tribunale. Anche se non in quella
"giusta". «Ricordo benissimo - dice
Manlio Milani - ricordo ogni parola
che gli dissi…».

All’epoca sul capo di Zorzi, che da
anni viveva in Giappone dove era di-
ventato miliardario, pendevano una
condanna di primo grado all’ergasto-
lo per la strage di piazza Fontana e
un avviso di indagini per quella di
Brescia. Di ottenerne l'estradizione

manco a parlarne. Così, quando si
seppe di quel processo giapponese,
Manlio Milani salì su un aereo e an-
dò a Tokyo. Uno strano processo.
Zorzi non era imputato ma parte le-
sa. L’imputato era Pio D'Emilia, corri-
spondente del Manifesto e della Rai,
che Zorzi aveva querelato per il
“danno all’immagine” che le notizie
sul suo tenebroso passato neonazi-
sta avevano procurato in Giappone
alle sue imprese di import-export del
made in Italy. Gessato blu, camicia
celeste, cravatta di seta grigia, si se-
dette sul banco dei testimoni ed espo-
se, in giapponese, le sue doglianze.
Poi, finita l’udienza, si spostò distrat-
tamente a ridosso dello spazio riser-
vato al pubblico.

«Dottor Zorzi - gli disse Manlio Mi-
lani - rappresento i familiari delle vit-
time delle stragi». In mezzo ai due
c’era un vetro blindato alto due me-
tri. Zorzi non sentì. Guardò verso la
folla con aria interrogativa. «Sì, ricor-
do perfettamente. Dovetti ripeterlo:
“dottor Zorzi, rappresento i familiari
delle vittime. Mi ascolti: non le rivol-
go alcuna accusa, non dico che lei è
colpevole, non ho desideri di vendet-
ta. Ma torni in Italia, accetti il proces-
so. L’Italia è un paese serio, i giudici
sono seri, difendersi è anche suo inte-
resse».

Impossibile dimenticare quel-

l’espressione stupefatta e sgomen-
ta. E quel tono incongruo, come di
uno che un po’ si vergogna: «No,
no... i giudici italiani sono inaffida-
bili». Finì lì. Perché arrivarono i po-
liziotti e l’aula fu sgomberata. Fa-
cemmo appena in tempo a lanciare
un ultimo sguardo. Zorzi pareva an-
cora turbato, come da un ricordo
sgradevole e improvviso.

Per Manlio Milani fu come una
specie di sogno febbrile. Ventidue
ore di aereo in tre giorni, su e giù in
un fuso orario di otto ore. Uscendo
dall’aula disse una frase incredibi-
le: «Strano, ho risentito il rumore
della bomba». È l’eco che scandisce
le emozioni dei superstiti, come
uno spaventoso battito del cuore:
annulla il trascorrere del tempo e
rende ancor più inaccettabile il fat-
to che, per tutto il resto, il tempo
abbia agito sulla giustizia come
l’acido muriatico.

Tutti assolti ieri. E Zorzi, qualche
anno fa, assolto in appello anche
per piazza Fontana. «Se solo quei
documenti dei Servizi fossero venu-
ti fuori quando venivano prodotti e
non tanti anni dopo, la sentenza sa-
rebbe stata diversa…». Perché,
spiega Milani, negli anni dopo la
strage sarebbe stato possibile svol-
gere certi interrogatori, certe inda-
gini… E la giustizia non avrebbe
preso i tempi di un’intera vita. E
non ci sarebbe stata la prescrizione
della memoria: «I mezzi d’informa-
zione - dice senza astio - hanno se-
guito pochissimo questo proces-
so». E non sarebbe passato inosser-
vato il fatto che nessuno degli uomi-
ni delle istituzioni rinviati a giudi-
zio si sia degnato di essere presente
in aula. Come se proprio loro fosse-
ro gli ultimi a credere nella giusti-
zia. Al contrario di Manlio Milani
che si è fatto giustizia da sé. Beffan-
do Roi Hagen, il miliardario neona-
zista. Fino al punto da dargli, da cit-
tadino, il consiglio giusto: della giu-
stizia italiana poteva davvero fidar-
si. Chissà, forse anche lui si ricorda
quel giorno e, ogni tanto, ne rivive
il turbamento e la vergogna.❖

Il colloquio

le responsabilità del gruppo ma non
ha saputo colpire quelle personali.
Ma, forse, gli stessi strumenti giuridi-
ci appaiono spuntati quando si può
ricostruire perfettamente il contesto,
ma i ruoli individuali restano appan-
nati, grazie alle connivenze, alle
omertà, ai depistaggi, ai «non ricor-
do» autorevolissimi di generali bu-
giardi. Non solo: è una assoluzione
per insufficienza di prove, che allo
stesso modo assolve Maggi, Zorzi e
l’ex generale Delfino, il «depistato-
re». La corte non è riuscita a dare un
ordine razionale ai tantissimi fili del-
la storia.

«Un insulto irreparabile», dice l’ex
sindaco Corsini. «Un sentimento di
impotenza”, dice il sindaco in carica
Adriano Baroli. Per l’ultima senten-
za sulle stragi che sconvolsero l’Ita-
lia.❖

Il giorno in cuiRoiHagen
provòper una volta vergogna
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Il commento
di Calipari

«Gli inquirenti, che hanno fatto il loro dovere, si sono trovati di fronte a silenzi che
hannoimpeditoecheforseimpedirannopersemprediconoscerelaverità».CosìRosaVillec-
coCalipari,vicepresidentedeideputatidelPd.«Sonomorteottopersone,oltrecento i feritei.
chi è stato? Il silenzio uccide due volte e una pacificazione senza verità diventa difficile».

1974 Il 28 maggio in piazza della

LoggiaaBrescia,nelcorsodiunoscio-

perogeneraledi 4ore indettodaCgil,

Cisl e Uil, insieme al Comitato perma-

nente antifascista, durante il comizio

del sindacalista Franco Castrezzati,

scoppiaunabombaposta in un cesti-

no per i rifiuti sotto ai portici. L’ordi-

gnodeflagraalle 10.12, provocando8

morti e 103 feriti. Inpiazzac’eranogià

più di 2.500 persone.

1979 Le condanne di alcuni espo-

nenti di estrema destra bresciani tra

cui Ermanno Buzzi, ucciso poi in car-

cere daConcutelli e Tuti. In appello le

sentenze diventarono assoluzioni,

1982, poi confermate dalla Cassazio-

ne nel 1985.

1984 Una seconda inchiesta a fine

anni80portòagiudizioaltriesponen-

ti della destra eversiva, ma si conclu-

se con due assoluzioni, 1987 e 1989,

confermate poi dalla pronuncia della

Cassazione.

2008 Rinvioagiudizioperseiper-

sone, nell’ambito della terza istrutto-

ria sui fatti, tra i quali tre (Zorzi,Maggi

eTramonte)cheall’epocaappartene-

vano a Ordine nuovo, fondato nel

1956 da Pino Rauti e sciolto nel 1973

per disposizione del ministro dell’In-

ternoTaviani. Sottoaccusatragli altri

ancheilgeneraleDelfino,all’epocaca-

pitanodeicarabinieridelNucleoinve-

stigativo di Brescia. L’accusa ha chie-

sto l’ergastolo per concorso in strage

(tolto Rauti), ma la Corte d’Assise di

Bresciahaassoltotuttiper insufficien-

za di prove.

Tre istruttorie, 5 imputati
e l’ombra di Ordine nuovo
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