
Andrea, uno scricciolo, si arrampi-
ca sulla carrozzina del papà. Ha
due anni e mezzo. Quasi quanto la
malattia di suo padre. Sclerosi late-
rale amiotrofica. «Maurizio ha co-
minciato a star male tre mesi prima
che Andrea nascesse...». Solo a dir-
lo a Francesca, occhi neri, bellissi-
ma, trent’anni ancora da compiere,
si spezza la voce. Tocca a lei parlare
per suo figlio che non parla ancora
(dice solo: «quando andiamo a ca-
sa?») e per suo marito che non par-
la più. Anche lui, trentatré anni, ha
una faccia da ragazzino. E invece
ha già fatto testamento biologico.

Maurizio non fa più nulla da so-
lo. Accudirlo, vestirlo, fa tutto Fran-
cesca. Aiuti dalla loro Regione, la
Calabria, non sono previsti. Ci sono
solo i padri, già anziani. Il papà di
Francesca, Carmelo, tecnico di la-
boratorio in pensione, si è giocato
la buonuscita per costruire un
ascensore per suo genero. «Cala-
bria, Sardegna, Piemonte, Mar-
che... eccoci qua la nazione unita»,
scherza Carmelo, approfittando
del singolare incrocio di carrozzine
venute da tutta Italia. Salvatore
Usala e Giorgio Pinna, i due sardi
che a colpi di sciopero della fame,
un anno fa, si sono messi a guidare
la rivolta. Alberto Damilano, psi-
chiatra, che viene dal Piemonte.
Laura Flamini e sua figlia da Grosse-
to. Sebastiano Marrone e suo figlio
Dimitri da Ascoli Piceno. Bisogna
guardarli in faccia, vedere il corteo
di ambulanze pronte a soccorrerli
se dovessero sentirsi male, guarda-
re l’orologio a ogni ora che passa e
loro ancora lì ad aspettare di essere
ricevuti, per cogliere fino infondo

la crudeltà di un governo che, dopo
tante promesse, li costringe a scende-
re in piazza, e li fa attendere ore, sot-
to un cielo carico di pioggia, per pro-
vare ad ottenere in extremis l’essen-
ziale. Cento milioni di euro - promes-
si l’ultima volta a giugno e poi deru-
bricati dalla Finanziaria - per pagare
gli assistenti domiciliari. Adesso solo
chi ha i soldi se li può permettere. Gli
altri devono fare senza.

«Fin qua per dare voce e dignità ai
malati di Sla», recitano gli striscioni
fatti con le lenzuola. Le parole più du-
re non fanno rumore. Francesca si
china a raccoglierle proprio dalle lab-
bra contratte di suo marito. «Ha det-
to: se lo Stato non si fa carico di noi,
non ci resta che lasciarci morire, pe-
rò questo si chiama omicidio». «Dal-

la Regione non abbiamo assistenza e
lui non vuole ricadere su di noi, per
questo quando arriverà la prima crisi
respiratoria non vuole che gli sia fat-
ta la tracheostomia». Meglio morire,
questo c’è scritto sul testamento bio-
logico di Maurizio. Ma sua moglie
spera ancora: «Magari se riusciamo a
ottenere l’assistenza, riusciamo a far-
gli cambiare idea...». «Ma se voglio-
no aiutarlo lo facciano adesso che
vuole essere aiutato, poi nessuno si
azzardi ad avvicinarsi a casa nostra»,
lancia il suo anatema Carmelo.

Ci vuole altro per ricordare al go-
verno che è della vita e della morte
che decide, finché è in carica? «Ci so-
no alcuni malati che probabilmente
quand’anche fossero adeguatamen-
te assistiti chiederebbero comunque
di lasciarsi morire, è un loro diritto e
va rispettato, ma prima c’è una batta-
glia che un paese civile deve combat-
tere: garantire a tutti l’assistenza ne-
cessaria», spiega Alberto Damilano,
psichiatra e malato di Sla, che preferi-
sce parlare con i numeri. Attualmen-
te 8 malati su 10 si lasciano morire

senza farsi mettere il respiratore. In
piazza, in tanti hanno fatto la scelta
opposta. Loro o i loro parenti. «Ma a
volte penso che ho sbagliato», confes-
sano, mentre le ore passano. E le car-
rozzine restano sempre lì. I signori di
via Venti Settembre le tengono in
strada tutta la mattina. Passano a da-
re la loro solidarietà Fabio Mussi, Pa-
olo Ferrero, la senatrice del Pd Fran-
ca Biondelli che si batterà in Parla-
mento. Arriva Mario Melazzini, me-
dico e malato, presidente dell’Aisla.
Si aggiungono l’ex ministro Antonio
Guidi e Valentina Valenti, tetraplegi-
ca. Sono quasi le due quando una pic-
cola delegazione viene ammessa: so-
lo Alberto, Salvatore e Mauro Pichez-
zi, il presidente dell’associazione
“Viva la Vita”. Ciò che ottengono è
una promessa, appesa alle sorti del
governo Berlusconi. Cento milioni
per assumere gli assistenti domicilia-
ri. Verranno inseriti nel maxiemen-
damento alla Finanziaria. Sempre
che ci sia il tempo per discuterlo e ap-
provarlo. «E se invece poi mettono la
fiducia?». ❖
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Unmomento del sit in diMalati di Sla(Sclerosi Laterale Amiotrofica), davanti alMinistero del Tesoro

«Se vogliono aiutarci
lo facciano ora, dopo
non si avvicinino a noi»

p Ieri il sit-in sotto ilministero dell’Economia. Vengonoda tutta Italia e restano ore sotto la pioggia

p Rassicurazioni «Centomilioni per l’assistenza in Finanziaria». Sempre che nonmettano la fiducia...

Per il doloredeimalati di Sla
il governoha solopromesse
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La scelta dimorire

Sit-in a Roma sotto il ministero
dell’Economia dei malati di
Sla. Chiedono i soldi promessi,
e poi negati, che possano per-
mettere loro di pagare gli assi-
stenti domiciliari. Altrimenti
sono pronti a lasciarsi morire.
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