
stessa di Tracce - il montaggio di sto-
rie, il collegamento tra alto e basso
- solo più affilata e sintetica. E poi,
ovviamente, c’era Dylan, da allora
una presenza irrinunciabile.

Desta allora estremo interesse il
fatto che in questi giorni Marcus sia
tornato sugli scaffali statunitensi
con Bob Dylan by Greil Marcus. Wri-
tings 1968-2010, un’antologia di ar-
ticoli, recensioni, interviste ecc.,
che, oltre a parlare di Dylan, è an-
che una galleria degli specchi. Per-
ché nel ricomporre le istantanee di
quel che nel frattempo è diventato
il suo soggetto di studio preferito -
Dylan - Marcus scrive e sviluppa an-
che un ritratto di sé; ovvero, del cri-
tico culturale che, dopo aver strap-
pato il cantante ai critici dediti alla
ricerca del significato recondito dei
versi delle canzoni, ha seguito la
sua musica per raccontare la storia
e la cultura americana, e di come
Dylan gli Usa li abbia smontati, ri-
composti, reinventati.

«Sono così affezionato a questo
libro», mi ha detto una settimana
fa, «Spero ti piaccia quanto Like a
Rolling Stone». Tanto affetto non
stupisce: leggere Bob Dylan by Greil
Marcus è come leggere un inesisten-
te Greil Marcus by Bob Dylan.
Come è nato questo libro?

«Quando ho visto suonare Dylan al-
l’Università del Minnesota la notte
dell’elezione di Obama, nel novem-
bre del 2008. Di colpo mi sono reso
conto che quello che avrei scritto
sul concerto sarebbe stata la fine di
un libro su Dylan: a quel punto do-
vevo solo tornare indietro. Con
questo non voglio dire che ho scel-
to i pezzi a partire dalla fine; ma
certo quella fine mi ha permesso di
fissare una specie di vetta verso cui
puntare. Fatta eccezione per qual-
che scritto del 1968 e 1969, ho in-
cluso praticamente tutto: l’idea di
una conversazione con la musica,
con amici e colleghi, e con me stes-
so ha avuto la meglio».
Questo libro ti sta molto a cuore, co-

memai?

«A parte Dylan non ho mai scritto
così tanto e così lungamente di
qualcuno o qualcosa, perciò se il
mio lavoro ha qualche merito, spe-
ro sia lì. C’è anche da dire che la
mia vita da fan e ascoltatore di Dy-
lan è parte integrante della mia
quotidianità: i concerti cui sono an-
dato con mia moglie, le mie figlie e
i miei amici oppure i dischi il cui
impatto è stato paragonabile a un
terremoto politico o a un mutamen-
to epocale del clima, sono diventa-
ti eventi cardine. Ciò nonostante,
questo libro non è un diario, né
una cripto autobiografia, bensì un
documento che racconta dove ero,
cosa facevo e cosa pensavo. Una
specie di diario di viaggio. E guar-

da che talvolta mica lo riconosco
tanto bene quello che parla, cioè
me».
Unodei pezzi più importanti del libro

è dedicato all’uscita, nel 1992, di «Go-

od as I Been to You». Cosa ha rappre-

sentatoqueldisconellacarrieradiDy-

lan?Eper te, il suocriticopiùattento?

«È stato uno spartiacque. Dopo an-
ni passati a fingere, a convincerci
di aver fatto dischi che gli piaceva-
no, ecco che Dylan si presenta con
delle canzoni che evidentemente
amava davvero e che al contempo
ancora non aveva capito: erano dei
misteri irrisolti e lui il era detecti-
ve. Gli indizi stavano tutti all’inter-
no delle melodie e per risolvere il
caso non doveva fare altro che suo-
nare la chitarra. Così ha fatto, solo
in modo più radicale, interrogativo
e insistente di prima, come se aves-
se imparato un nuovo linguaggio
musicale. Ho pensato subito che
Good As I Been to You fosse da met-
tere accanto a World Gone Wrong,
il disco del 1993; che fosse cioè un
modo per schiarirsi la voce, per
aprirsi la strada verso nuova musi-

ca e nuove canzoni. La penso anco-
ra così, ma credo anche che questi
due album non siano solo funziona-
li o secondari rispetto a un proget-
to più grande. Costituiscono un ini-
zio, ma anche, lo ripeto, un lin-
guaggio completamente nuovo: è
la vecchia musica folk che, come
con la filosofia, uno deve imparare
(o re-imparare) e poi insegnare. Di-
rei che con Time Out of Mind inse-
gnava cose come Love Henry, Delia
e Ragged and Dirty a canzoni come
Love Sick, Tryin’ to Get to Heaven e
Cold Irons Bound. Quanto a me, do-
po anni in cui avevo sperato che Dy-
lan facesse qualcosa di inedito ed
eccitante, capii che stava per inizia-
re una storia completamente nuo-
va e che come autore avrei potuto
seguirla».
Dal 2001 ogni anno rimango stupita

dalla grande popolarità di Dylan tra i

miei studenti. Sono universitari, han-

no appena vent’anni, eppure cono-

scono tutte le sue canzoni, tutte le

sueperformancee interviste, e i più

sofisticati tra lorononhannoalcuna

difficoltà a collegare Dylan a Twain

o a Melville. Secondo te da cosa di-

pende tanta fortuna tra le genera-

zioni più giovani e, in ogni caso, tra

generazioni tra loro distanti?

«Ho notato anche io la stessa cosa
tra i miei studenti di New York, di
Berkeley, di Minneapolis e secon-
do me la ragione principale è il
fatto che gran parte delle sue can-
zoni sono affascinanti - il modo in
cui le ha cantate, arrangiate, scrit-
te - e che molte sono così forti (Vi-
sions of Johanna, per esempio,
ma anche Memphis Blues Again
oppure Desolation Row, Don’t
Think Twice, Highlands) che spes-
so abbiamo l’impressione di esse-
re i primi ad averle capite, come
se fossero state scritte solo per
noi. Insomma, come quando Dy-
lan, in Chronicles, racconta di
aver sentito Robert Johnson per
la prima volta e di aver pensato
che questo bluesman, che all’epo-
ca era morto da almeno vent’an-
ni, avesse trovato il suo ascoltato-
re perfetto in quel preciso mo-
mento, cioè con lui, Dylan. La se-
conda ragione, invece, è che mol-
ti dei nostri studenti sono cresciu-
ti ascoltando Dylan perché i loro
genitori sono fan di Dylan. In casi
come questi la differenza tra le ge-
nerazioni viene superata d’un bal-
zo. In genere, quando sono bam-
bini, Dylan è solo una musica di
sottofondo; in seguito però diven-
ta qualcosa che vogliono scoprire
per conto proprio. Talvolta all’ori-
gine può esserci stato anche un
moto di irritazione: molti si la-
mentano del fatto che i miei geni-
tori non sentono altro! (non sai
quanti). Poi, però, qualche anno
più tardi, si accorgono che alcune
delle canzoni di Dylan sono entra-
te dentro di loro, che non se ne
vanno, e a quel punto non posso-
no fare altro che tornare da lui».❖

I libri

Il volume

Gli studenti

I giovani & Bob

Il detective

Il ciclo

Cento canzoni e cento foto
da imparare e collezionare

Dagli intrecci segreti del ‘900
alla galassia dylaniana

P

Fresco di stampa, questo è un

libro da collezione e di diletto (ogni

canzoneèaccompagnatadallospar-

tito, dagli accordi per chitarra e dal

testo) per i fan di Bob Dylan, omag-

giatodaalcunigrandiartisti (su tanti

Bono e Paul McCartney) che lo rac-

contano attraverso una sua canzo-

ne. Illustrato da bellissime fotogra-

fie.
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Per la primavolta 400pezzi tra poesie,manoscritti, disegni, oggetti e pitture di Pier
PaoloPasolini,a35annidallamorte,sarannoespostiaFirenzeall'Archiviocontemporaneo
Bonsanti del Gabinetto Viessuex dal 18 novembre al 21 gennaio. L'esposizion presenta, in
maniera organica e complessiva, le carte che fanno parte del FondoPasolini.

DiGreilMarcus è appenauscito

in America «Bob Dylan by Greil Mar-

cus. Writings 1968-2010» (New York,

PublicAffairs)e in Italiaèstatoristam-

patodaqualchegiorno il suomeravi-

glioso«Traccedirossetto.Percorsise-

greti nella cultura del Novecento dal

dada ai Sex Pistols» (1989), Odoya,

2010. Tra gli altri lavori diMarcus, so-

no reperibili in Italia «Like a Rolling

Stone»,Donzelli,2005e«InvisibleRe-

public», Arcana, 1997. Altro titolo da

reperire su amazon: «Mistery Train:

Images of America in Rock and Roll

Music» Penguin, 1975.

«Quando sentono
“DesolationRow” o “Don’t
Think Twice” hanno
l’impressione
di essere i primi a capirle...»

«Ad un certo punto si
accorgono che le canzoni
sono entrate dentro di
loro, non possono fare
altro che tornare da lui»

«Le canzoni di “Good as I
Been to You» erano un
mistero irrisolto: e Dylan
era il detective, alla ricerca
di un nuovo linguaggio»

«Spesso la vecchiamusica
folk
va reimparata,
come la filosofia, per poi
essere insegnata...»
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