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stessa di Tracce - il montaggio di sto-
rie, il collegamento tra alto e basso
- solo piu affilata e sintetica. E poi,
ovviamente, c’era Dylan, da allora
una presenza irrinunciabile.

Desta allora estremo interesse il
fatto che in questi giorni Marcus sia
tornato sugli scaffali statunitensi
con Bob Dylan by Greil Marcus. Wri-
tings 1968-2010, un’antologia di ar-
ticoli, recensioni, interviste ecc.,
che, oltre a parlare di Dylan, e an-
che una galleria degli specchi. Per-
ché nel ricomporre le istantanee di
quel che nel frattempo € diventato
il suo soggetto di studio preferito -
Dylan - Marcus scrive e sviluppa an-
che unritratto di sé; ovvero, del cri-
tico culturale che, dopo aver strap-
pato il cantante ai critici dediti alla
ricerca del significato recondito dei
versi delle canzoni, ha seguito la
sua musica per raccontare la storia
e la cultura americana, e di come
Dylan gli Usa li abbia smontati, ri-
composti, reinventati.

«Sono cosi affezionato a questo
libro», mi ha detto una settimana
fa, «Spero ti piaccia quanto Like a
Rolling Stone». Tanto affetto non
stupisce: leggere Bob Dylan by Greil
Marcus € come leggere un inesisten-
te Greil Marcus by Bob Dylan.
Come & nato questo libro?

«Quando ho visto suonare Dylan al-
I'Universita del Minnesota la notte
dell’elezione di Obama, nel novem-
bre del 2008. Di colpo mi sono reso
conto che quello che avrei scritto
sul concerto sarebbe stata la fine di
un libro su Dylan: a quel punto do-
vevo solo tornare indietro. Con
questo non voglio dire che ho scel-
to i pezzi a partire dalla fine; ma
certo quella fine mi ha permesso di
fissare una specie di vetta verso cui
puntare. Fatta eccezione per qual-
che scritto del 1968 e 1969, ho in-
cluso praticamente tutto: I'idea di
una conversazione con la musica,
con amici e colleghi, e con me stes-
so ha avuto la meglio».

Questo libro ti sta molto a cuore, co-
me mai?

«A parte Dylan non ho mai scritto
cosi tanto e cosi lungamente di
qualcuno o qualcosa, percio se il
mio lavoro ha qualche merito, spe-
ro sia li. C’e¢ anche da dire che la
mia vita da fan e ascoltatore di Dy-
lan é parte integrante della mia
quotidianita: i concerti cui sono an-
dato con mia moglie, le mie figlie e
i miei amici oppure i dischi il cui
impatto € stato paragonabile a un
terremoto politico o a un mutamen-
to epocale del clima, sono diventa-
ti eventi cardine. Cid nonostante,
questo libro non & un diario, né
una cripto autobiografia, bensi un
documento che racconta dove ero,
cosa facevo e cosa pensavo. Una
specie di diario di viaggio. E guar-
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Dagli intrecci segreti del ‘900
alla galassia dylaniana
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mmm Di Greil Marcus é appena uscito
in America «Bob Dylan by Greil Mar-
cus. Writings 1968-2010» (New York,
PublicAffairs) e in Italia & stato ristam-
pato da qualche giorno il suo meravi-
glioso «Tracce dirossetto. Percorsise-
greti nella cultura del Novecento dal
dada ai Sex Pistols» (1989), Odoya,
2010. Tra gli altri lavori di Marcus, so-
no reperibili in Italia «Like a Rolling
Stone», Donzelli,2005 e «Invisible Re-
public», Arcana, 1997. Altro titolo da
reperire su amazon: «Mistery Train:
Images of America in Rock and Roll
Music» Penguin, 1975.

Il volume

Cento canzoni e cento foto
da imparare e collezionare

Dylan
100 canzoni e 100 foto

pagine 496
euro 39,00
Aerostella

mmm Fresco di stampa, questo & un
libro da collezione e di diletto (ogni
canzone é accompagnata dallo spar-
tito, dagli accordi per chitarra e dal
testo) per i fan di Bob Dylan, omag-
giato da alcuni grandi artisti (su tanti
Bono e Paul McCartney) che lo rac-
contano attraverso una sua canzo-
ne. lllustrato da bellissime fotogra-
fie.

da che talvolta mica lo riconosco
tanto bene quello che parla, cioe
me>».

Uno dei pezzi pit importanti del libro
€ dedicato all'uscita, nel 1992, di «Go-
od as | Been to You». Cosa ha rappre-
sentato quel disco nella carriera di Dy-
lan? E per te, il suo critico piu attento?
«E stato uno spartiacque. Dopo an-
ni passati a fingere, a convincerci
di aver fatto dischi che gli piaceva-
no, ecco che Dylan si presenta con
delle canzoni che evidentemente
amava davvero e che al contempo
ancora non aveva capito: erano dei
misteri irrisolti e lui il era detecti-
ve. Gli indizi stavano tutti all'inter-
no delle melodie e per risolvere il
caso non doveva fare altro che suo-
nare la chitarra. Cosi ha fatto, solo
inmodo pitiradicale, interrogativo
e insistente di prima, come se aves-
se imparato un nuovo linguaggio
musicale. Ho pensato subito che
Good As I Been to You fosse da met-
tere accanto a World Gone Wrong,
il disco del 1993; che fosse cioeé un
modo per schiarirsi la voce, per
aprirsi la strada verso nuova musi-

Il detective

«Le canzoni di “Good as |
Been to You» erano un
mistero irrisolto: e Dylan
era il detective, alla ricerca
di un nuovo linguaggio»

Il ciclo

«Spesso la vecchia musica
folk

va reimparata,

come la filosofia, per poi
essere insegnata..»

ca e nuove canzoni. La penso anco-
ra cosi, ma credo anche che questi
due album non siano solo funziona-
li o secondari rispetto a un proget-
to pit grande. Costituiscono un ini-
zio, ma anche, lo ripeto, un lin-
guaggio completamente nuovo: &
la vecchia musica folk che, come
con la filosofia, uno deve imparare
(ore-imparare) e poiinsegnare. Di-
rei che con Time Out of Mind inse-
gnava cose come Love Henry, Delia
e Ragged and Dirty a canzoni come
Love Sick, Tryin’ to Get to Heaven e
Cold Irons Bound. Quanto a me, do-
po anni in cui avevo sperato che Dy-
lan facesse qualcosa di inedito ed
eccitante, capii che stava per inizia-
re una storia completamente nuo-
va e che come autore avrei potuto
seguirla».

Dal 2001 ogni anno rimango stupita
dalla grande popolarita di Dylan tra i
miei studenti. Sono universitari, han-
no appena vent'anni, eppure cono-

Gli studenti

«Quando sentono
“Desolation Row” o “Don’t
Think Twice” hanno
Fimpressione

di essere i primi a capirle..»

I giovani & Bob

«Ad un certo punto si
accorgono che le canzoni
sono entrate dentro di
loro, non possono fare
altro che tornare da lui»

scono tutte le sue canzoni, tutte le
sue performance e interviste, e i pitl
sofisticati traloro non hanno alcuna
difficolta a collegare Dylan a Twain
o a Melville. Secondo te da cosa di-
pende tanta fortuna tra le genera-
zioni piu giovani e, in ogni caso, tra
generazioni tra loro distanti?

«Ho notato anche io la stessa cosa
traimiei studenti di New York, di
Berkeley, di Minneapolis e secon-
do me la ragione principale é il
fatto che gran parte delle sue can-
zoni sono affascinanti - il modo in
cuile ha cantate, arrangiate, scrit-
te - e che molte sono cosi forti (Vi-
sions of Johanna, per esempio,
ma anche Memphis Blues Again
oppure Desolation Row, Don’t
Think Twice, Highlands) che spes-
so abbiamo I'impressione di esse-
re i primi ad averle capite, come
se fossero state scritte solo per
noi. Insomma, come quando Dy-
lan, in Chronicles, racconta di
aver sentito Robert Johnson per
la prima volta e di aver pensato
che questo bluesman, che all’epo-
ca era morto da almeno vent’an-
ni, avesse trovato il suo ascoltato-
re perfetto in quel preciso mo-
mento, cioe con lui, Dylan. La se-
conda ragione, invece, € che mol-
ti dei nostri studenti sono cresciu-
ti ascoltando Dylan perché i loro
genitori sono fan di Dylan. In casi
come questi la differenza trale ge-
nerazioniviene superata d'un bal-
zo. In genere, quando sono bam-
bini, Dylan e solo una musica di
sottofondo; in seguito pero diven-
ta qualcosa che vogliono scoprire
per conto proprio. Talvolta all’ori-
gine puo esserci stato anche un
moto di irritazione: molti si la-
mentano del fatto che i miei geni-
tori non sentono altro! (non sai
quanti). Poi, pero, qualche anno
piu tardi, si accorgono che alcune
delle canzoni di Dylan sono entra-
te dentro di loro, che non se ne
vanno, e a quel punto non posso-
no fare altro che tornare da lui».0




