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state 1978, un Boeing
cinese atterra nel più
blindato dei paesi su
cui, in quegli anni,
splende il sol dell’avve-

nire, la Kampuchea Democratica.
Ne sbarca una delegazione di quat-
tro svedesi ammessa a compiere
un pellegrinaggio politico per rac-
contare al resto del mondo la «veri-
tà» sulla Cambogia: sono un infer-
miere psichiatrico, una studentes-
sa di sociologia, una giornalista e
il più influente di tutti, il celebre
Jan Myrdal, figlio dei due Nobel
per l’economia Alva e Gunnar Myr-
dal e già autore di un libro, Rappor-
to da un villaggio cinese, fervente
reportage nel 1963 dalla Cina di
Mao (in Italia l’aveva tradotto Ei-
naudi). Quasi trent’anni dopo, un
giovane cooperante di Göteborg è
in una biblioteca di Phnom Penh e
lì scopre un libriccino che accalap-
pia la sua attenzione perché - stra-
na coincidenza - è in svedese, la
sua lingua. S’intitola La Kampu-
chea tra due guerre. Stampato nel-
la primavera del 1979, porta i no-
mi dei quattro sbarcati allora ed è
un resoconto entusiastico della vi-
ta nella Cambogia di Pol Pot. Il gio-
vane, come ci racconta ora, escla-
ma nel suo accento della costa oc-
cidentale della Svezia: «Ma questi
sono fuori di testa, cazzo». Per-
ché, da allora, del mattatoio in cui
Salot Sar, nome di battaglia Pol
Pot, aveva trasformato la Cambo-
gia abbiamo saputo molto. In cor-
so sono i processi per i «killing fiel-
ds», i campi (o le carceri) in cui in
soli tre anni dal 1975 i khmer rossi
uccisero tra un milione e mezzo e
due milioni e mezzo di cambogia-
ni. Ma è già da una trentina d’anni
che le foto di quelle distese di cra-
ni convivono nel nostro immagina-
rio insieme con quelle, singolar-
mente simili, dei corpi dei soprav-
vissuti ai lager.

E dunque, si chiede in quella bi-
blioteca campogiana Peter Frö
berg Idling, i quattro «pellegrini»
svedesi come avevano fatto a visi-
tare il paese e a non accorgersi di
niente? Il sorriso di Pol Pot (l’enig-
matico dittatore da studente pari-
gino, quand’era Salot Sar, era fa-
moso per il suo candido sorriso) è
il libro che racconta, appunto, la
ricerca con cui il giovane svedese
ha cercato di dare risposta a que-
sto interrogativo. Idling, 38 anni,
in senso estetico è quanto di meno
estraneo agli anni Settanta possia-
mo trovare in circolazione oggi:
capelli lunghi raccolti a crocchia,
stivaletti, maglione a strisce, non
è molto diverso da un fricchetto-

ne-globetrotter di quei tempi. Però
c’è da chiedersi: il suo libro è
un’esplorazione a freddo oppure è
una resa dei conti generazionale?
Perché lui stesso nel libro ci raccon-
ta che uno dei suoi primi ricordi è
quello, a tre anni, di una marcia in
passeggino, spinto dai genitori,
mentre con suo gran divertimento
tutti gli adulti intorno a lui gridava-
no qualcosa che a lui sembrava
«kiss», cioè pipì in svedese. E invece
era «Kissinger». Ovvero - nel ‘75 si
manifestava contro il golpe in Cile o
contro l’invasione di Timor Est? -
Kissinger boia...
«Il sorriso di Pol Pot» è una sua resa

dei conti con la cecità ideologica del-

lagenerazionegiovaneneglianniSet-

tanta, quella di suo padre e sua ma-

dre, di noi cinquanta-sessantenni?

«No, il punto di partenza è stato,
concretamente, l’incontro con quel
libro di Myrdal e degli altri. La Gran-
de Storia, entrata nella mia infan-
zia attraverso manifestazioni e slo-
gan, insomma attraverso i miei geni-
tori, su di me esercitava fascino. Pe-
rò quando dalla Cambogia hanno
cominciato ad affiorare i primi sche-
letri ero un bambino, dunque ero
sensibile allo spavento per fanta-
smi, cadaveri, scheletri appunto.
Venticinque anni dopo, quando in
Cambogia ho visto i teschi dal vivo,
mi sono ricordato di quella impres-
sione. Se la mia infanzia c’entra, in
questo libro, è in questo modo».
Cosa lacolpìquandolìaPhnomPenh

sfogliò il reportage uscito in Svezia

trent’anni prima?

«Vivevo in Cambogia da un paio
d’anni e quello che sapevo sul paese
all’epoca di Pol Pot era che si tratta-
va di un’isola blindata e che le scar-
se immagini in bianco e nero che se
ne conservavano erano di pescatori
e contadini al lavoro. Persone in uni-
forme con visi tristi. Insomma, la
Kampuchea democratica, per ciò
che ne sapevo, era stata un grande
campo di concentramento. E ora ec-
comi lì a leggere di cambogiani sor-
ridenti, ben vestiti e ben pasciuti.
Chi aveva ragione?».
Il«pellegrinaggio»accuratamenteor-

ganizzatoèstatounodeglistrumenti

dipropagandaclassicideigovernico-

munisti: in Urss come in Cina. Non lo

sapeva?

«Sì. Ma poteva funzionare in paesi
grandi e ben organizzati. In una
Cambogia così povera e così piccola
come facevano, poniamo, a lanciar-
si il messaggio da un villaggio all’al-
tro, “arrivano!”. Di sicuro c’era la
mucca più grassa, c’erano le perso-
ne più floride, costrette a fare da
comparse. Ma c’è anche da chieder-
si se in realtà il regime di Pol Pot in
qualche zona del paese non avesse
migliorato la situazione».
I genocidi del Novecento sono avve-
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«Così ilmago
Pol Pot rese

invisibile

l’inferno»
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Lo scrittore svedese ha ripercorso il viaggio
che negli anni ‘70 quattro connazionali fecero
nella Cambogia del genocidio. Restando ciechi...
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IL Centro «Choeng Ek» che, vicino a PhnomPenh, ricorda il genocidio
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