
A
lle 19,34 di domenica 23
novembre 1980 so benissi-
mo dov’ero: su un auto-
bus tra Salerno e Napoli.
E so anche che mandai un
accidenti all’autista. Il
pullman, infatti, sobbalzò
e quasi uscì di strada: «Ma-

ledetto, non potrebbe guidare un po’ me-
glio?», pensai. Anche a Napoli non fui partico-
larmente lucido: «Cos’è tutto questo fuggi
fuggi? I soliti napoletani... », commentai tra
me e me, vedendo che la piazza della stazio-
ne era invasa da auto che andavano in tutte le
direzioni, quasi accavallandosi l’una sull’al-
tra. Clacson a distesa, ovviamente. Ma non
avevo capito niente. Il giornalista de l’Unità
che sarebbe diventato, per caso, uno degli in-
viati sul terremoto che aveva distrutto decine
di paesi dell’Irpinia, del Salernitano, della Ba-
silicata, provocando un numero ancora oggi
sconosciuto di vittime, 30 anni fa ci mise ore
a rendersi conto dell’accaduto.

Non si riesce oggi va immaginarlo. Ma i
cellulari allora non esistevano. Trovai i getto-
ni per chiamare, a Roma, Carlo Ricchini, ca-
poredattore centrale de l’Unità. «Che faccio?
Torno o resto?». «Ma che torni? - rispose Car-
lo - è un disastro immenso. Da qui non sappia-
mo quasi nulla. Vai a vedere. Ora mando giù
anche gli altri».

Ci vollero quasi due giorni per capire. 48
ore dopo dettavo, infatti, il primo atto d’accu-
sa ai dimafonisti di Roma (allora i pezzi si tra-
smettevano così, leggendo anche i punti, le
virgole, le virgolette aperte e chiuse): «Han-
no lasciato morire centinaia di persone, che
potevano essere salvate. I mezzi di soccorso
sono arrivati con 48 ore di ritardo. La trage-
dia del Salernitano è immane. I morti si conta-
no a migliaia. I comuni dell’Alto Sele non esi-

stono più. Sono stati cancellati dalla faccia
della Terra: si tratta di Laviano, Santomen-
na, Castelnuovo di Conza, Colliano, in pro-
vincia di Salerno e di Calabritto, Senerchia,
Caposele (Avellino). Nella notte cade la pri-
ma neve».

Erano piccoli paesi, spesso desertificati
dall’emigrazione: «Comuni di povera gente,
contadini, braccianti e emigrati, tanti emigra-
ti. In paesi abbarbicati sulle montagne, con
stradine larghe neanche due metri, hanno
mandato - due giorni dopo - ruspe che non
sono neppure riuscite ad entrare. In tutta la
zona nessuno coordinava i soccorsi. Si è con-
sentito perfino ai superstiti, in evidente stato

di choc, di tornare nei ruderi, nelle case, per
cercare di prendere una coperta, un lenzuo-
lo, qualcosa che gli ricordasse i loro cari, sen-
za pensare che potevano crollare, provocan-
do nuove vittime».

Cinque giorni dopo, nella federazione del
Pci di Salerno, dove di diversi giornali si ritro-
vavano per scrivere e dettare i loro pezzi, in-
crociai Miriam Mafai, già “grande firma” di
Repubblica. «Hai visto che ha fatto Pertini?»,
mi disse. E solo grazie a lei rimediai a un
“buco” clamoroso che stavo per prendere. Il
presidente della Repubblica, infatti, dopo un
rapido giro in Irpinia, era tornato al Quirina-
le ancora sotto choc e aveva convocato la tv
per un messaggio a reti unificate, in cui scuo-
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