
mente e da due anni faccio concerti
fuori dal Venezuela».
ChedifferenzavedetrasuonareinIta-

lia e nel suo paese?

«La musica è la stessa. In Venezuela
fare musica è una vera felicità, ab-
biamo un pubblico molto entusiasta
e l’orchestra Simon Bolivar è la mia
famiglia».
Dudamel è il direttore venezuelano

unpo’ più grande di lei emersodal si-

stemaAbreu. Lo conosce?

«Sì, da quando avevo 9 anni: è un
amico, anzi come un fratello. È moti-
vo di ispirazione, ci parliamo quasi
ogni due giorni, se ho bisogno di un
consiglio lo chiamo. Da ogni diretto-
re cerco di prendere quello che mi
sembra il meglio e lui ha una fortissi-
ma energia nello sviluppare la frase
musicale».❖

I
l tema qualificante di Ogni pro-
messa di Andrea Bajani è l’inesi-
stenza. E lì è la sua suggestione
e fascino. Certo che esistono i
personaggi e sono di carne e

più degli altri esposti ai dolori e le
miserie della vita. Ma hanno una vi-
ta trasposta in luoghi che non abita-
no più, in attese deluse, in pensieri
abbandonati,in sentimenti irrisolti.
Vivono tra assenze o, meglio, nell’as-
senza.

Il personaggio che racconta, di no-
me Pietro, e la moglie Sara desidera-
no fortemente un bambino che no-
nostante i tanti tentativi non nasce;
certo ci sono i bambini della scuola
(Pietro è un insegnante) e c’è il bam-
bino del piano di sopra con il rumo-
re delle ruote del suo triciclo. La ca-
sa dove Pietro e Sara abitano dopo
aver perso il bambino (mai nato)
perde anche Sara che a un certo pun-
to l’abbandona e che nel momento
di abbandonarla lascia scritto che
Mario (di cui lei nulla sa) è morto.
L’appartamento in cui vivono i geni-
tori di Pietro è di fatto trascurato dal
figlio che preferisce gironzolare in-
torno all’appartamento non più suo
in cui viveva da bambino. In quel-
l’appartamento ora abita un certo
Olmo, un vecchio di settant’anni, a
Pietro sconosciuto, che tutto il gior-
no rinserrato in casa non fa altro
che spostare fotografie e disegnare
mappe (in realtà la fotografia è sem-
pre la stessa e così anche la mappa).
Pietro, impegnandosi con ostinazio-
ne, spinto non si sa da quale impul-
so, riesce a forzare la confidenza di
Olmo scoprendo che è un reduce
dalla Russia scampato non si sa co-
me alla battaglia del Don. E il primo
a non saperlo è proprio Olmo, che
ha combattuto, e ancora lì è rima-
sto, nella sperduta (terribile) steppa

russa, di cui oggi disegna la mappa
segnata da infiniti puntini neri che
sono i tanti compagni (lui è l’unico
sopravvissuto) morti al suo fianco.
Che cosa c’entra Pietro con Olmo?
Niente, se non il pensiero della pre-
senza dimenticata di Mario, il padre
di sua madre, una figura altissima,
più magra e sparuta di un manichi-
no da vetrina di negozio e gli occhi
due macchie nere sprofondate nel
volto scavato, di cui Pietro da bambi-

no aveva paura e che da allora rin-
cuorato non ha più visto. Nemmeno
la madre ne parlava in casa. Una vol-
ta la sentì dire: l’hanno assassinato;
in realtà «non era morto, dalla guer-
ra era tornato ma la testa gli era sal-
tata su una mina». E non muore
nemmeno dopo che è morto (come
da biglietto lasciato da Sara), se la
madre congedando il figlio Pietro
nelle visite serali, ormai diventate
consuete, ogni volta insieme al ba-
cio di saluto gli consegna un pac-
chetto (in genere cibi restati dalla ce-
na quando non appositamente cuci-

nati) da portare a Olmo, di cui Pie-
tro non le ha mai parlato esplicita-
mente, non impedendole tuttavia
di sapere che Olmo ha avuto un de-
stino del tutto simile a quello del
padre Mario, anche lui tornato inu-
tilmente vivo dalla Russia. E ora
lei grazie a Olmo riesce a stare fi-
nalmente vicino al padre di cui per
tutta la vita ha sofferto la privazio-
ne.

E qui finisce il romanzo, finisce
il suo per me grande fascino, quel-
l’ambiguità per cui l’esistenza è
sempre altrove e si compie in luo-
ghi dove non c’è e solo (forse) c’è
stata. Noi siamo proiezioni di noi
stessi, presenze cercate in luoghi
di assenza, fantasmi di realtà sco-
nosciute. Il nostro presente è solo
il passato, che piuttosto che farsi
ricordo, diventa attualità di vita.
Resiste a ogni tentativo di trasfor-
mazione mancando gli spazi in cui
avanzare. Così a Pietro non rima-
ne che essere padre di un figlio
non suo, che Sara ha concepito in-
contrando casualmente uno stu-
dente (poi perduto di vista) e gra-
zie a questo ricongiungersi a Sara,
ormai lontana.

FAMEDI REALTÀ

In realtà il romanzo non finisce.
C’è una seconda parte in cui Pietro
viaggia in Russia sulle tracce della
tragica avventura di Olmo e Ma-
rio. Anche questo è un viaggio per
interposta persona che i protagoni-
sti di quella avventura chiedono a
Pietro di fare giacché loro- l’uno è
morto e l’altro sa che non si vive
due volte – non ne sono più in gra-
do. Ma qui vedo prevalere il tono
sentimentale, di lacrime se pure
asciutte, di strazio rumorosamen-
te dolente, di poesia risarcitoria
che contrasta e stona con la straor-
dinaria instabile misura in cui il ro-
manzo fin qui si è risolto. E poi di-
ciamoci la verità: qui l’autore non
ha resistito alla tentazione di dare
una conclusione a una storia che
tuttavia ha la sua forza proprio nel
suo essere non prendibile (dun-
que inconclusa) e a quella tentazio-
ne ha dato corso tessendo una tra-
ma tanto più avvincente quanto
più ricca di inevitabili (se pur com-
moventi) divagazioni. Eppure l’au-
tore sa che la trama è una strategia
semplificatrice e d’impoverimen-
to; e certamente ha letto Fame di
realtà di David Shields, appena
uscito, lì dove dice: «La trama sem-
bra affermare che tutto accade per
una ragione, mentre io voglio di-
re: Eh no che non è così. E quando
leggo un libro e lo trovo interessan-
te, tendo a leggerlo all’incontrario
per non farmi prendere in ostag-
gio dalla trama». E così a me è capi-
tato con Ogni promessa.❖

Dal violino al podio

Note in carcere
«Suonare per i detenuti:
bello e commovente»

«Suonare incarcereèstatobel-

lissimo,eracommoventeavere

l’attenzione dei prigionieri. Abbiamo

fattodirigereunaragazzadelcarcere

equestagiornataarricchiràl’animadi

noi musicisti e dei detenuti». Diego

Matheuzhaguidato il complesso sin-

fonico nella casa circondariale Dozza

ericordacomequestoconcertosia in

perfetta sintonia con lo spiritodel «si-

stema» José Antonio Abreu: un pro-

gettoda lui fondatonel 1975per inse-

gnare a ragazzi e ragazze venezuela-

ni (e siamoaoltre 350mila) a stare in-

sieme davanti a uno spartito allonta-

nandoli spesso dalla malavita in cui

trascina la povertà. Questo progetto

ora lo lanciano in Italia, sotto la spinta

diAbbado, laMozart stessae laScuo-

ladimusicadiFiesole.Forseneabbia-

mo un gran bisogno.

STE. MI.

Nato a Barquisimeto
inizia col violoncello poi
passa al violino e suona
nell’orchestra giovanile
«SimonBolivar»
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ANGELO GUGLIELMI

GRANDI ANNUNCI Loscrittorein-
diano V.S. Naipaul ha deciso di ritirarsi
dopo50annidicarriera letteraria.Loha
riferito ieri il quotidiano «The Hindu» in
unacorrispondenzadaLondra,dovevi-
ve l’autore, che ha 78 anni e che nel
2001havintoilPremioNobelperlalette-
ratura.

«Forse scriverò ancora un libro e poi
basta. Penso sia abbastanza... sono or-
mai molto anziano» ha confessato in
un’intervista lo scrittore, spesso al cen-
trodi controversieper le suevisioni del-
l’Islam.

Il Nobel Naipaul
«Forse ancora
un libro, poi basta»

Chi è tornato da lì,
dalla guerra, è come
se non ci fosse davvero

«Nehoparlato colmio
maestro, lui ha detto ok
domani fai la prima
lezione... È cominciata così
Da 2 anni faccio concerti»

Un romanzo «senza»
Il fascino oscuro
del libro di Bajani

P

DALL’INDIA

Dalla Russia con assenza

PARLANDO DI...

Premio
Curzi
per i precari

Un premio giornalistico, per i precari Rai, intitolato a Sandro Curzi, che il mestiere lo
vivevaconpassionee senza«scendereacompromessi» comericorda lamoglie, BrunaBel-
lonzi.Èstatoconsegnato ieriaValentinaAntonelloperunserviziosullecarceri rosa,presenti
traglialtriPaoloGarimbertieNinoRizzoNervo,storicodirettoredelTg3,halavoratoalungo.
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