
In Italia, comincia la nuova vita,
all’ombra della «maman», inflessi-
bile carceriera e maestra del me-
stiere. La gerarchia para-familia-
re della tratta, che imita quella
del villaggio. Accanto alle
«maman», i brothers, le sisters e le
baby, cioè le minorenni. Obbedi-
re è la legge. Tornare indietro non
si può più. Devono ripagare il de-
bito, enorme, infinito. Può arriva-
re anche a 80.000 euro.

L’INCUBO DELDEBITO

Chi si ribella, chi non vuole, chi
parla, chi denuncia, chi incontra
giornalisti, viene punita duramen-
te, la famiglia al paese, minaccia-
ta. La «maman» pensa a tutto, an-
che ai permessi di soggiorno, lega-
li, ottenuti illegalmente, il cui co-
sto si aggiunge al debito. Ma non
per tutte. La paura di essere arre-
state e rimandate indietro serve.
Tiene al guinzaglio. Serve sempre
la paura. In patria le aspetta il ri-
fiuto dei parenti, la prigione, luo-
ghi di violenze terribili, un nuovo
viaggio, la morte. Peggio di qui,
perché allora muore anche quel fi-
lo di speranza.

Lo stupro multiplo iniziale è
parte della formazione. Sciama-
no per la città, si disperdono, con-
quistano altri territori, in piccoli

gruppi, per non dare nell’occhio, la-
vorano al chiuso, ovunque. Il mon-
do sommerso si approfondisce,
scompare. Le organizzazioni di assi-
stenza adesso fanno fatica a trovar-
le. Alcune cambiano continuamen-
te città, o vivono all’estero e diven-
tano pendolari di frontiera. Una mi-
grazione perenne. Irraggiungibili,
tranne che per i clienti e per le ex
vittime, come Isoke e le sue compa-

gne.
Il lavoro quotidiano dura 10/12

ore. Scendono in strada seminude,
con i tacchi a spillo, pronte a essere
usate. Esposte. Al freddo, alla vio-
lenza, qualunque, bersagli in atte-
sa. Prima di iniziare, ogni giorno,
per tutte, la stessa preghiera: «Fa
che oggi non mi succeda niente».
Di tutto , infatti, può succedere.

Ci sono clienti tranquilli, gentili
perfino, ci sono anche i «polli» da
spennare, ma ci vuole molta fortu-
na. Spesso quello che cercano non
è solo sesso. Le ragazze li chiamano
« stupratori a pagamento». Voglio-
no fare di tutto perché hanno paga-

to. Comprano la possibilità di realiz-
zare l’orrore che hanno dentro, im-
puniti. Gesti e parole che dormiva-
no, di cui forse non pensavano di
essere capaci. Bestie italiane, uomi-
ni del nostro paese. Sfogare la rab-
bia, la frustrazione, le fantasie da
film porno e sadomaso, tutto quel-
lo che non hanno il coraggio di fare
con la moglie. Tanto nessuno lo ver-
rà mai a sapere.

Dice Isoke: «Ogni nigeriana stu-
prata è un’italiana salvata». Spesso
ci si mettono in tanti ad accanirsi. Il
disprezzo aiuta. Donna, giovanissi-
ma, immigrata, nera e prostituta.
Assorbe qualsiasi sfogo, tutto è leci-
to. Quando hanno finito, le abban-
donano nei posti deserti, ferite, di-
strutte, lontano chilometri dall’abi-
tazione, dopo averle derubate. In
ospedale ci vanno solo se stanno
per morire, si può essere denuncia-
te. La paura. Sempre, di nuovo. Si
curano in qualche modo e poi di
nuovo si trascinano sulla strada. Il
corpo diventa estraneo, ostile, ab-
bandonato al suo destino. Se fanno
pena tanto meglio, a volte i clienti
fanno l’elemosina. E la «maman» le
accoglie con un sorriso: «Vedi, di
che ti lamenti? Lavori lo stesso e
senza fare niente».

Per fortuna i clienti non sono tut-
ti carnefici. Possono diventare «ri-
sorsa», fondamentale, per sottrarre

le ragazze al traffico. Molti di loro,
avvicinati dai collaboratori di Iso-
ke, hanno deciso di aiutare la sua
Associazione, diventare veicoli del
riscatto. Si difendono, con risposte
scontate, «perché no?», «Come lo
so che è minorenne?». Ma poi ci
pensano su e cambiano strada. «Ab-
bandonano l’egoismo» così dicono.
Alcuni informano, convincono, al-
tri usano la «disobbedienza civile»:
matrimoni di comodo, assunzioni
fittizie, per far ottenere alle ragaz-
ze il permesso di soggiorno.

LA SPERANZA

Missioni che hanno spesso succes-
so con l’uscita definitiva delle ragaz-
ze dalla schiavitù della tratta. Alcu-
ne trovano lavoro, si sposano, met-
tano su famiglia. E spesso, aiutano
le altre che sono rimaste all’infer-
no. Così trasformano il dolore.
CRISTIANACELLA

TELEFONOROSA

«Ogni nigeriana
stuprata
è un’italiana salvata»

«La violenza è in aumento, è in
aumento quella domestica,
quella sessuale e abbiamodati
piuttosto consistenti sullo
stalking», ha detto ieri la presi-
dente GabriellaMoscatelli,

I carnefici

ISRAELE Funerale simbolicoaTelAviv condiciottobare copertedi fiori
rossi. È il numero delle donne uccise quest’anno, tutte vittime di violenza do-
mestica. Secondo laWizo, un’associazione femminile, il numero delle donne
uccise da parenti è stato superiore a quello dell’anno scorso, in cui furono 15.

Daidati di quest’annoemergeche settedelleuccise appartengonoallamino-
ranza araba, punite permotivi di «onore familiare», tre alla comunità di ebrei
immigrati dall’Etiopia, tre a quella degli immigrati da Paesi di lingua russa; le
restanti vittime sono israeliane.
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Per protesta i funerali simbolici di diciotto vittime di violenza in famiglia
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