
A
l pranzo di nozze v’è
un’appendice. Dopo
poco tempo che è in
città alla signora Ma-
ria arriva una lettera
della zia Virginia do-

ve si accenna che | Alfeo sta poco be-
ne. La signora Maria ha una nuova vi-
ta, la città del marito è sul mare e c’è
vento, libertà, e lei è padrona di casa,
lei che sempre tutti gli occhi la osser-
vavano e né comandava né doveva

servire. La signora Maria non sospet-
ta la malattia | di Alfeo, pensa che
davvero sia cosa da nulla; dopo un
mese in un’altra lettera ancora si ac-
cenna che Alfeo è in letto. Il marito
della signora Maria commenta che
laggiù al paese è costume vedere le
cose più grandi di quel che sono. Un
giorno arriva l’annuncio della morte
di Alfeo. Lo riceve il marito della si-
gnora Maria. Il marito decide di non
dirle niente, di nascondere che è mor-
to Alfeo. La moglie è di salute delicata
e aspetta un bambino. Vuole proteg-
gere suo figlio. La signora Maria non

sa nulla. Passano alcuni giorni. Una
mattina entra in casa suo padre Ippoli-
to. Entra. Vede la figlia. Dice: «Maria,
ecco tuo fratello» e mostra una foto-
grafia stampata su quei due foglietti
che si fanno per commemorare i mor-
ti. Il marito poi spiega al suocero le
ragioni perché non ha avvertito, e co-
me i giorni sono passati nell’indugio.
La signora Maria ha uno stupito dolo-
re che quasi non la fa piangere, non le
riesce immaginare Alfeo morto. Negli
anni seguenti, quasi con progressio-
ne, la signora Maria ricorderà il fratel-
lo, e farà bella la sua tomba. Ed ora la
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Torna in libreria «LabracedeiBiassoli» dello scrittoreviareggino. È la sua
opera più dolorosa e personale: un omaggio alla madre. Ed ecco la prima
stesura dell’«Addio». È datata 1948 e non apparirà nella versione del 1956
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