
signora Maria nel letto che una | vol-
ta fu di suo padre, in una agonia che
durerà 12 giorni, tra l’affanno che la
fa procedere e come attraverso un re-
ticolato, col cuore corre piangendo,
ormai abbandonata la speranza che
niente la aiuterà, è costretta a vedere
ciò che fu, quello che da tanti anni
non si rappresentava, la sua vita, pri-
ma che dalla vita fosse occupata.

ORDINE E LAMPI

I personaggi sono visti, ascoltati, pesa-
ti, senza l’ombra della fatica, tutto or-
dinato e doloroso. I figli, la sua carne
le appaiano a rapidi lampi, ma questi
sono vivi, sono sicuri. Quegli anni di
gioventù hanno fermentato sepolti
per tanti anni ed ora, prima dell’ad-
dio, si presentano come soldati. Il pa-
dre Ippolito di nuovo eccolo nell’epi-
sodio della lite giudiziaria che durò
trent’anni. Ecco nella notte suo padre
Ippolito che brucia le due milalire fal-
se. Una casa produttrice di saponi
metteva a quel tempo nelle confezio-
ni, per reclame, | fogli da mille falsi e
cioè da una parte erano stampati rego-
larmente con la scritta «Lire mille» e
firme e fregi dall’altro lato c’era la pro-
paganda al sapone. La quistione verte-
va su una finestra che guardava l’orto
del signor Ippolito, se il vicino la pote-
va aprire, e l’aprì. Contro il vicino af-

facciato | alla abusiva finestra si occu-
pandola tutta. Il signor Ippolito, i baf-
fi rossigni, gli occhi grigi infiammati,
snello nella persona, la voce concita-
ta disse che quella finestra presto sa-
rebbe murata costasse quel che co-
stasse in avvocati e legge e «guardate!
cosa ne faccio dei denari!| » e cavati
febbrilmente dal portafoglio due bi-
glietti da mille del sapone (dalla fine-
stra il vicino non poteva distinguere i
particolari) li alzò nell’aria, tra le dita
della mano sinistra, scricchiato un
fiammifero, con l’altra mano avvici-
nandoli li incendia. E il vicino, incerto
e sospettoso, guardò e si ritirò con un
sorriso maligno e nonostante quasi di
trionfo. Intanto le zie, rinchiuse in ca-
sa, in ascolto, avevano il cuore che
batteva, e la Maria ogni particolare,
quella voce acuta, gli atti, l’immagina-
to vicino con i moti del suo animo con-
tadinesco, si imprimevano nella sua
innocenza. Ed ora la signora Maria
giudicava la commedia paterna il pic-
colo orgoglio e il risultato della conti-
nua abitazione nel paese che ha un
confine corto | e non sapere dove diri-
gere i sentimenti che allora si coagula-
no su piccinerie; e la signora Maria
guarda bruciare i due fogli da mille in

un silenzio tale che davvero questo fa
ora paura. La malattia della signora
Maria procedeva regolarmente. La re-
visione del passato si ruppe una not-
te, per l’arrivo del figlio Pietro. La si-
gnora Maria aveva due figli, uno non
sposato, e questo con la moglie e due
bambini. Questo figlio aveva eredita-
to l’industria paterna e la casa che so-
pra si elevava, quella casa dove lei era
stata la signora Maria. Di solito nasco-
no gelosie tra suocera e nuora perché
due regine non sono possibili, e la si-
gnora Maria veniva da un paese e que-
st’ultima invece era laureata e per di
più avevano ambedue lo stesso allar-
mismo, cioè come lastre delle fotogra-
fie rapidamente impressionabili. Ne
era nato, poiché la signora Maria, per
la maggior parte dell’anno stava con
quel figlio sposato, un acuirsi di atten-
zioni che portavano ad un offusca-
mento. La signora Maria era venuta
nella sua casa di campagna, dove era
nata, per passarvi l’autunno. Qui di
nuovo era assolutamente regina. Per
di più, a causa della malattia che pre-
cede la morte, consapevole di tutto.
In città senza dubbio la signora Maria
sarebbe stata meglio curata che non lì
in campagna distante da ogni facilità.
Il figlio Pietro arrivò la settima sera
dacché era sorta la malattia e dopo
prudenti commenti prospettò alla ma-
dre sdraiato nel letto vicino mentre la
stanchezza lo intorpidiva, | se voles-
se essere di nuovo trasportata in città
perché lì sarebbe stata meglio curata,
che non in campagna. La signora Ma-
ria fu troncata da quelle immobili sce-
ne della gioventù, ormai inamovibili,
che si presentavano | solo per esser
giudicate ma non più suscettibili di
sviluppo, fu costretta a incontrarsi
con l’immagine di una realtà che non
era dei suoi figli, che quelli erano
suoi, ma con la nuora, l’estranea. La
pazienza, la dolcezza, la prudenza
non si poterono neppure presentare.
Vicino alla morte fu soltanto lei con la
precedente vita, la famiglia da cui era
sortita, la famiglia che lei aveva nato.
La nuora non era nulla. Essa aveva
sopportato e pazientato per amore
del figlio, per la consapevolezza del-
l’età, per certo piacere all’umiltà e al
sacrificio, perché era madre e del re-
sto riconosceva i diritti della giovane,
| ma ora essa era Maria con il suo pas-
sato, che aveva potere di rivivere ogni
fatto, che le si presentavano le scene
nel suo teatro vive e dolorose e in un
certo modo trionfanti di forza con le
decorazioni sacre che incorniciava-
no. Non poteva | la signora Maria in
quelle ultime ore convenire, donare
ad altri. Il figlio non vedeva che l’utili-
tà momentanea, essa riassumeva una
famiglia, i Biassoli, che con lei si spen-
gevano, terminavano, e Alfeo | fan-
ciullo, biondo, era stato portato al ci-
mitero, sul pendio orientale della
campagna. ●

D
alla «più grande cate-
na di negozi di libri e
musica d’Italia» (co-
me si autodefinisce La
Feltrinelli) questa set-

timana sono arrivate due notizie.
La prima è l’apertura del nuovo spa-
zio alla stazione Centrale di Mila-
no, una «Express» che fa doppiare
alla catena due boe: con i suoi
2.500 mq è la più grande delle sue
librerie ed è anche, in Italia, la cen-
tounesima. Seconda notizia, ed ec-
coci a un migliaio di chilometri da
Milano, nel Cilento, a Pollica, il pae-
se di cui fino al 5 settembre, quando
le mafie l’hanno ucciso, era sindaco
Angelo Vassallo. Qui - su iniziativa
di Legambiente - sono stati piantati
i primi cinquanta arbusti del futuro
Bosco della Legalità, destinato a
espandersi su 10 ettari. A monte, i
23.000 euro di contributo raccolti
tra i visitatori delle Feltrinelli (e per
chi voglia sostenere la battaglia di
Vassallo, c’è un sito per farlo, www.
siamotuttidipollica.it). Ma allora,
La Feltrinelli cos’è? Una catena com-
merciale, un sostitutivo dei vecchi
punti di aggregazione, oratori e se-
zioni di partito, uno snodo del vo-
lontariato? In quanto catena com-
merciale essa rispecchia al 70-80%
la geografia «di sostanza» del Pae-
se: il grosso al Nord, al Sud alcuni
«coraggiosi» avamposti, cioè a Pa-
lermo, Catania e al centro Auchan
di Melilli in Sicilia, nel Barese in Pu-
glia, sette spazi in Campania, nulla
in Basilicata, nulla in Calabria. Ma è
chiaro che la percezione di uno spa-
zio cambia a seconda di dove esso si
situi. A Roma o a Milano gli spazi
Feltrinelli ti accolgono standardiz-
zati. Ci ricordiamo però l’entusia-
smo dei baresi quando la catena
sbarcò lì, meno di dieci anni fa: in
quel caso scattava anche un mecca-
nismo inclusivo e identitario. Quan-
to al resto, le battaglie ambientali:
fanno quello che le «charities» devo-
no fare, lustrano il marchio. E richia-
mano antiche appartenenze... Per
carità, visto il contesto in cui vivia-
mo, ben vengano. ●

UN MUSEOVIRTUALE

IldisagiosocialeementaleeMa-

rio Tobino: è in allestimento il

museovirtuale per fare diMag-

gianoedellaLucchesia il centro

dieccellenzadimemoriae futu-

ro dell´assistenza psichiatrica.

In fine

spalieri@unita.it

Prosa e poesiemai lette
nell’edizioneOscar

P
Torna, con Bulzoni, la pièce di Maricla Boggio e Franco Cuomo, scritta nel febbraio

1969 spendendo alcune settimane nelmanicomio di Gorizia, diretto da Basaglia. A Roma
lunedìallaCasadelCinemaproiezionedi«Mattidaslegare»epoipresentazionedi libropiù
dvddello spettacolo. Presenti Boggio, SilvanoAgosti, Lombardi Satriani eFranciscoMele.

Tornano le figure
del padre Ippolito
e del fratello Alfeo

«La Toscana di Tobino: lettera-

tura e arte nelNovecento»è il conve-

gnoche, incorsooggiedomaniaLuc-

ca, sala Staffieri di palazzo Ducale,

chiuderà le manifestazioni per il cen-

tenario delmedico-scrittore..

Curato da Giulio Ferroni, il conve-

gno propone un ampio percorso di

letturadiquegli scrittori,daPeaaDel-

fini,daUngaretti aPetroni, chehanno

abitato ilmitico triangolo, già identifi-

catodaCesareGarboli, checompren-

deVersilia,LuccaeGarfagnana,unve-

roepropriocroceviadellaculturadel-

l’Italiamoderna.

Intervengono tra gli altri: Alfonso

Berardinelli, Marcello Ciccuto, An-

dreaCortellessa,EnricoCrispolti,Pao-

la Italia, FilippoLaPorta,Umberto Se-

reni.

Narratori, poeti, critici
del «magico triangolo»

LA «EFFE»,
COMMERCIO
OCHARITY?

Maria Serena
Palieri

L’inedito che pubblichiamo in

questepagineaccompagna la riedizio-

nenegliOscarMondadori, acuradiPa-

ola Italia, della «Brace dei Biassoli» di

Mario Tobino (pp. 131, euro 9). Nel suo

libropiùpersonaleepiùdoloroso,data-

to1956, loscrittorerendeomaggioalla

figura della madre, Maria Biassoli, da

poco scomparsa. Un omaggio alla «Vi-

ta nova» dantesca, con la figura diMa-

riaalcentro:unadonnachetornandoa

Vezzano,ilpaesedifamiglia,senteriac-

cendersi la brace di emozioni antiche.

Il branovienedaunaprimastesuradel

1948.
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