
P
ieno di parolacce, por-
nografico, antimilitari-
sta, anticlericale e,
somma depravazione,
marxista. È Mario Var-
gas Llosa come appare

alla censura spagnola tra il 1959 e il
1977, cioè per sedici anni ai censori
franchisti e, morto il dittatore, anco-
ra per due anni all’istituto trasloca-
to nella neodemocratica Spagna. Il
futuro premio Nobel ha 23 anni e
vive a Parigi, dopo i primi vagabon-
daggi tra Perù, Bolivia e Madrid,
quando consegna alla casa editrice
Rocas, a Barcellona, Los jefes, la pri-
ma raccolta di racconti. Ne ha 41
quando la censura legge La zia Giu-
lia e lo scribacchino, storia di un Bal-
zac boliviano che sforna intrecci
per feuilleton, di uno scrittore gio-

vane e di una zia matura ma appetibi-
le. In mezzo i censori si sono cimenta-
ti con La città e i cani, La casa verde,
Conversazione nella Catedral e Panta-
leone e le visitatrici, opere tutte affida-
te al nuovo editore di riferimento,
Seix Barral, che ha scoperto Vargas
Llosa insignendolo del premio Biblio-
teca Breve. È il periodo, con relativa
vicenda dei libri, su cui ha lavorato
una firma del Paìs, Tereixa Consten-
la, studiando le carte ora custodite a
Madrid all’Archivio General de la Ad-
ministraciòn. Carte contrassegnate
dal numero - 2, 4, 6, 12... - che desi-
gna i censori e custodisce l’anonima-
to di questi privilegiati lettori «primi»
del futuro Nobel. Eccoci da un lato a
seguire l’azione tenace di Carlos Bar-
ral, l’editore, e, in qualche caso, le rea-
zioni dello scrittore. Ma soprattutto,
come avviene in queste vicende, ecco-
ci nei mendri della mente dei censo-
ri, in qualche caso perfino lettori di
buon gusto incaricati di un compito,
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1990, in corsa contro
Alberto Fujimori

IL NOSTRO SABATO

Scelto per «le sue
cartografie del potere»

Era il 1990 quando Mario Var-
gasLlosadecisedicandidarsiallapre-
sidenza del suo paese. Suo sfidante,
AlbertoFujimori, l’agronomodi origi-
ni giapponesi che partito da una sti-
ma del 10% di voti, vinse a sorpresa.
Era il Perù che transitava per la crisi
economica e teatro delle imprese di
Sendero Luminoso. Fujimori, in cari-
ca dal 1990 al 2000, autore nel 1992
di un «autogolpe», condannato per
violazione dei diritti umani è detenu-
to dal 2007 in un carcere dimassima
sicurezza.Dopolasconfittaelettorale
VargasLlosachieselanazionalitàspa-
gnola.

Pornografo e marxistaCosì la censura spagnola bollò tra il ’59 e il ’77 Vargas Llosa, ora PremioNobel

MARIA SERENA PALIERI

Mario Vargas Llosa a settan-
taquattro anni ha ottenuto il premio
Nobelper laLetteratura. È il centoset-
tesimo scrittore insignito del ricono-
scimento (dal 1901 al 2010, il Nobel è
statodecretato103volte,ovverotutti
gli anni tranne il 1914, 1918, 1941, 1942,
1943, 1944mentre in due occasioni è
andato ex-aequo a due scrittori).

L’accademia di Stoccolma ha deci-
so di insignire quest’anno lo scrittore
peruviano con questa motivazione:
«Per la sua cartografia delle strutture
delpotereelesueacuteimmaginidel-
la resistenza, la rivolta, la disfatta del-
l’individuo».
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