
a prenderlo con serietà, da non dor-
mirci la notte, cioè di decidere della
vita di opere d’arte. Con Lo jefes (I ca-
pi) Vargas Llosa se la cava in fretta:
via «maricòn», maiale e «puta», troia,
cambiati con «soplón», spia, e «per-
ra», cagna. Complicata la vicenda del-
la Città e i cani, perché l’editore, che
vuole farne una prima tiratura di tre-
mila copie, incappa nel censore nu-
mero 4, all’anagrafe Manuel, il qua-
le, di fronte al romanzo che ripercor-
re l’orribile adolescenza trascorsa da
Vargas Llosa in un collegio militare,
sussulta, non regge il ritratto di «de-
pravazione giovanile». Barral l’aggi-
ra, si rivolge a un professore universi-
tario, José Maria Valverde, che scrive
direttamente a Carlos Robles Piquer,
capo supremo dell’ufficio. E usa paro-
le divinatorie: questo Vargas Llosa,
sostiene, è al momento «il miglior
narratore» in castigliano, «sembrerà
una profezia», ma in futuro potrà es-
serci da pentirsi, a censurarlo ora! Pi-
quer acconsente a leggere l’originale
e chiede di tagliare qualche paragra-
fo e moderare la lingua. Vargas Llos
lo fa, seppure scrivendo a Piquer che
ha agito «senza allegria, né convinzio-
ne». Purgato, il libro esce in autunno
1963. Strada libera per La casa verde
nel ‘65. Censori in gran confusione
con la Conversazione del 1969: è vero
che il paese ingiusto, oppressivo e cor-
rotto lì descritto è il Perù, ma l’edito-
re Barral non crederà che non sia evi-

dente la somiglianza con la Spagna.
Però questo Vargas Llosa ormai è ce-
lebre e scrive da dio, ha «una gran ca-
lidad leteraria». La soluzione? Pubbli-
carlo senza rumore. «Tutto il libro è
sesso» è il giudizio su Pantaleone e le
visitatrici. E il sesso sembra disturba-
re la mente, anche di questi censori,
più di ogni altra cosa. Ma siamo or-
mai nel 1973, intorno alla penisola
iberica franchista è successo di tutto,
l’editore se la cava cambiando involu-
cro: via il mitologico corpo femmini-
le, vai con una copertina senza sen-
so... Zia Giulia è l’ultimo romanzo
che passa sotto questi occhi vigili. Sia-
mo nel 1977, il censore numero 26
decreta: «Non è impugnabile». Via li-
bera. E nel 2010 la profezia del pro-
fessor Valverde s’avvera: il maleduca-
to sporcaccione Mario Vargas Llosa è
premio Nobel.●

Perú, Bolivia, Madrid
Parigi, Italia, Londra:
ecco le sue «patrie»

Esordisce da castrista
poi cambia idea
e diventa liberale

Destra & Sinistra

ROMA

N
ella attuale stagione teatra-
le romana, una delle più di-
messe per il totale sbando
delle maggiori istituzioni,

sono spesso quelle piccole e medie
che cercano di proporre titoli innova-
tivi e interessanti. È il caso della Filar-
monica Romana e della Iuc, spalleg-
giati dal British Council, con For you,
un’opera su libretto del celebre scrit-
tore britannico Ian McEwan e la musi-
ca di Michael Berkley, andata in sce-
na giovedì scorso. È la prima ripresa
di questo lavoro, che ha debuttato
nel 2008 a Londra, ed è centrato sul-
la figura immaginaria di un musici-
sta: Charles Frieth, il compositore di
successo giunto al capolinea della cre-
atività, un gran donnaiolo che si di-
verte a vessare le strumentiste che
suonano la sua musica per poi sedur-
le, scoparle e poi abbandonarle. Più
che simbolo ambiguo del potere,
Frieth è un personaggio al centro di
un intreccio borghese non privo di
sottigliezza attorno a cui ruotano Jo-
an giovane cornista e sua ultima con-
quista, Antonia la moglie tante volte
tradita, ricca, ammalata e innamora-
ta del dottore, Robin l’assistente un
po’ livoroso del maestro. C’è infine

Maria, cameriera polacca così inna-
morata di Frieth da uccidergli la mo-
glie, che in effetti lui vorrebbe ricon-
quistare. Il finale a sorpresa con i suoi
risvolti macabri e grotteschi è emble-
matico del tono dell’intera vicenda
costruita con ammaliziata sapienza
letteraria da McEwan: ma il teatro
musicale procede anche per sintesi e
per istantanee, mentre i lunghi mono-
loghi che lo scrittore affida ai suoi per-
sonaggi non giovano al ritmo narrati-
vo. Berkley infatti mette in musica il
testo in uno stile vocalmente freddo e
per lo più sillabico, talvolta un po’ gin-

nico per i cantanti, consegnando
una partitura per 14 elementi, che
brilla nella parte strumentale, nel-
l’eclettismo e nel citazionismo – Mo-
zart, Britten Tippett e così via –, ma
finisce per apparire complessiva-
mente un po’ generica. Una spruzza-
ta di video–tecnologia condisce la
regia di Pamela Hunter che segue
puntuale la trama senza troppe pre-
tese, mentre Vittorio Parisi, alla te-
sta della Roma Sinfonietta, si è dato
un gran daffare nell’affrontare una
musica non priva di difficoltà ritmi-
che e insidie timbriche. Spiccano
tuttavia momenti eccellenti come l’
esilarante conclusione del primo at-
to: mentre Frieth e Joan fanno ses-
so sono interrotti dall’entrata, uno
ad uno, di tutti i personaggi che dan-
no vita con i due a un sestetto che
ha la follia e la cattiveria dei concer-
tati buffi di Rossini; c’è poi il toccan-
te addio alla vita di Antonia, inter-
pretata dal non sempre impeccabi-
le soprano Virginia Kerr, oppure la
“Canzone” di Maria, il mezzosopra-
no Harriet Williams, senz’altro la
personalità più spiccata dell’intero
cast, seguita a stretto giro dal barito-
no Hector Guedes che riesce a ren-
dere la psicologia repulsiva di
Frieth. (Ultima replica stasera a Ro-
ma, Teatro Olimpico).●

Il cosmopolita

  EDEN - QUATTRO FONTANE - ALCAZAR - ALHAMBRA - LUX 
TIBUR - UGC PORTA DI ROMA - THE SPACE CINEMA PARCO DÉ MEDICI  

UGC CINÈ CITÈ PARCO LEONARDO Fiumicino 
Lunedì e martedì al cinema ALCAZAR in versione originale con sottotitoli 

“Un gioiello prezioso, la forma più alta di cinema”   Times 

“Un film da amare”  Variety  
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Bocelli
natalizio
daObama

AndreaBocellièstatoinvitatoaparteciparealtradizionalespettacolotelevisivoame-

ricanoChristmas inWashington, allapresenzadel presidente statunitenseBarackObama

edella First Lady,Michelle. Il concerto raccoglierà fondi per il Children's NationalMedical

Center, e si terrà il 12 dicembre prossimo al National BuildingMuseum.

«For You»Unmomento dello spettacolo scritto da IanMcEwanmesso in scena all’Olimpico di Roma

Quelmusicista
dongiovanni
di McEwan
A Roma ´For youÆ,opera su libretto dello scrittore inglese
non convince nonostante la sapienza letteraria del testo
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