
Q
uando Garibaldi lasciò
Quarto per la Sicilia il
5 maggio 1860, non si
aspettava che la sua
spedizione avesse suc-
cesso. In una lettera a
«un parente» dichiara-
va di non avere altro

desiderio che di «morire per l’Italia». Per Gari-
baldi il punto non era tanto di riuscire nell’im-
presa quanto di affermare una realtà, stabili-
re l’esistenza dell’Italia con l’azione e i fatti; e
morire, se necessario, per farlo.

La spedizione dei Mille rientrava in una
molto più lunga tradizione mazziniana di ge-
sti audaci condannati a tragica sconfitta. La
questione per Mazzini era che anche se l’Italia
non era fatta politicamente potesse tuttavia
essere creata a un livello simbolico. Queste
spedizioni, in fondo, erano esercizi di immagi-
nazione politica. Come Mazzini continuava a
ripetere, importava poco che
fallissero: esse comunque at-
tiravano l’attenzione, creava-
no martiri per la causa, provo-
cavano azioni repressive e ra-
dicavano una tradizione col-
lettiva di resistenza che
avrebbe costituito la base di
un movimento politico.

Quando la spedizione partì da Quarto com-
prendeva più di mille volontari male armati.
Erano stipati su due piroscafi e non avevano
un’idea chiara, o anche solo una mappa, della
loro destinazione. Lo ripetiamo: pochi si
aspettavano che avesse successo. Quello che i
volontari si portavano dietro era l’entusiasmo
patriottico. Passione e coraggio, disorganizza-
zione e buona sorte, e un sorprendente suc-
cesso: questi gli elementi che stanno dietro
alla vicenda dei «Mille» e che conferirono un
che di miracoloso a tutto quello che seguì.

«L’expédition de Garibaldi me plaît parce
que j’aime les romans et les aventures!» («La
spedizione di Garibaldi mi piace perché amo i
romanzi e le avventure!»), scrisse il dramma-
turgo francese Prosper Mérimée nel maggio
1860. La spedizione fu una storia d’avventura
recitata nella vita reale. In solo pochi mesi, un
piccolo numero di civili al comando di un
eroe romantico riuscì a rovesciare un regno
ben difeso. La conquista di Garibaldi dell’Ita-
lia meridionale fu raccontata in episodi: la
partenza dei Mille da Quarto; il loro arrivo a
Marsala; l’inaspettata vittoria sulle forze ne-
miche a Calatafimi; e l’attacco di sorpresa a
Palermo costituiscono gli atti iniziali del
dramma. Questi avvenimenti d’apertura del-
la primavera furono seguiti dal momento cul-
minante della vicenda, dal climax dell’estate:
la famosa vittoria sull’esercito borbonico a Mi-
lazzo; l’attraversamento dello stretto di Messi-
na; l’ingresso a Napoli nel tripudio generale.
Dopo il trionfo di Napoli arrivò l’autunno e
una sensazione di anti-climax: la difficile vit-
toria al Volturno; l’imbarazzato incontro col
re Vittorio Emanuele a Teano; e, a novembre,
la sconsolata partenza di Garibaldi per la sua

casa a Caprera.
Il successo iniziale della spedizione di Gari-

baldi fu dovuto anche alla buona stella: per
esempio, i volontari furono fortunati a non
essere fatti a pezzi dal fuoco borbonico men-
tre dalle imbarcazioni sciamavano a terra a
Marsala. Ma fu dovuto anche alle capacità di
Garibaldi come capo militare, e al suo uso ac-
corto delle conoscenze locali, come per esem-
pio nell’avvicinamento e nella presa di Paler-
mo. Oltre a questo, il governo borbonico si
sgretolò al suo arrivo, sicché lui e i suoi uomi-
ni procedettero in un vuoto di potere. Ed è
anche chiaro che la spedizione fu realizzata
grazie alla eccezionale popolarità di Garibal-
di. Un inglese osservò quella che chiamò un’«
epidemia garibaldina» e una «mania di anda-
re in Sicilia» esplosa fra i giovani di Genova a
luglio. In realtà, all’inizio di maggio, prima
che si conoscesse l’esito della spedizione, le
richieste di poter servire nel suo esercito arri-
varono a valanga. E continuarono per tutta
l’estate, e ne arrivavano ancora nel dicembre
del 1860, quando la campagna di Garibaldi si
era ormai conclusa.

Le lettere di questi candi-
dati volontari fanno capire
di quanta fama Garibaldi go-
desse nel 1860. La «spedizio-
ne dei Mille» fu un fatto me-
diatico, sostenuto dalla rapi-
da diffusione delle comuni-
cazioni di massa in quel peri-
odo e dal fatto che molti dei

Mille erano scrittori e artisti. Subito dopo che
Garibaldi approdò in Sicilia, giornalisti italia-
ni e stranieri si precipitarono nell’isola e ne
seguirono il cammino come reporter embed-

ded, al seguito. Furono le loro vivide descrizio-
ni dell’itinerario da Genova a Marsala, attra-
verso la Sicilia e la Calabria fino a Napoli a
dare vivacità alla spedizione e a fissarne per
sempre gli episodi nella memoria storica.

Così la spedizione dei Mille scosse l’imma-
ginazione non solo di pochi entusiasti ma an-
che di gran parte del mondo; riempì le prime
pagine dei giornali del Nord e
del Sud-America e di tutta Eu-
ropa oltre che dell’Italia. È da-
gli scritti di volontari e giorna-
listi che scopriamo l’Italia: le
loro lettere parlano delle città
e delle montagne siciliane,
del clima della Calabria, del ci-
bo di Palermo e delle donne di
Napoli.

In altri teermini, la spedizione dei Mille fu
un successo non solo sul piano militare ma
anche come fenomeno mediatico. Rappresen-
ta il trionfo finale della strategia di propagan-
da di Mazzini. La spedizione non fu soltanto
un evento politico ma fu anche un’avventura,
e l’avventura diede forma a una affascinante
Italia dell’immaginazione. L’Italia fu fatta sim-
bolicamente, oltre che politicamente, nel
1860. Dopo Napoli un nuovo elemento fu ag-
giunto alla vicenda. A seguito della riuscita
invasione degli Stati pontifici, l’esercito pie-
montese scese a sud nel Regno delle Due Sici-
lie. L’Italia fu unita con la stretta di mano di
Teano. Il re e Garibaldi entrarono a Napoli
insieme, poi Garibaldi partì da solo per Capre-

ra.
I tentativi fatti allora e dopo di allora di ce-

lebrare questi avvenimenti non hanno mai po-
tuto mascherarne del tutto il vero significato:
la perdita di potere da parte di Garibaldi, la
sconfitta del movimento radicale e la delusio-
ne dell’unificazione d’Italia. Questa delusio-
ne fu confermata dagli avvenimenti successi-
vi: la dispersione dell’esercito meridionale di
Garibaldi, la guerra dei briganti, la mancata
elezione immediata di Roma a capitale d’Ita-
lia. Ed è riflessa anche nei testi e nelle immagi-
ni prodotti dal novembre 1860 in avanti. Ca-
prera in particolare assunse un nuovo signifi-
cato cone luogo d’esilio, e Garibaldi divenne
sempre meno l’eroe conquistatore e sempre
più il contadino solitario. Questa, tuttavia,
non fu la fine della storia. Dobbiamo ricorda-
re che Garibaldi, come Mazzini prima di lui,
era abituato a fare i conti con la sconfitta. Il
suo esilio a Caprera non fu niente di tutto ciò,
e da lì si dedicò a una furibonda attività politi-
ca. Caprera funzionò anche a livello simboli-
co. La vita solitaria che Garibaldi vi condusse
e gli avvenimenti dopo la sua partenza da Na-
poli, culminati nel disastro di Aspromonte, di-
vennero un rimprovero vivente ai governanti

d’Italia, una memoria per-
manente del tradimento
della sua nazione da parte
del nuovo governo d’Italia.

Di tutti gli Stati-nazione
formatisi nel XIX secolo,
l’Italia è stata l’unica ad
aver costruito la sua vicen-

da storica come un succedersi di decadenza e
Risorgimento, di sconfitta e anche di vittoria.
La sua forza è una sorta di retorica dell’opposi-
zione politica: la debolezza e la degenerazio-
ne additano la rovina di una nazione un tem-
po grande, prodotta dai cattivi governanti.
Nessuno promosse questo tipo di racconto
con maggior vigore e successo di Mazzini e
dei suoi seguaci, Garibaldi incluso.

Gli eventi del 1860 gettano così una lunga
ombra sullo Stato creato nel 1861. Contro tut-
ti i pronostici, un pugno di Italiani eroici ave-
vano fatto l’Italia, solo per vedersi poi traditi
dal loro stesso governo. In questo modo, il ci-
clo di decadenza e Risorgimento, insieme
con il sogno di una nazione migliore che i Mil-
le simboleggiarono, fu portato avanti nella
nuova Italia.❖
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Oggi all’Auditoriumdi Roma
tornano le «Lezioni di storia»

LucyRiallèprofessorediStoriacontem-

poraneaalBirkbeckCollege,UniversitàdiLon-

dra. E oggi - ore 11 - all’Auditorium di Roma

saràtragliospitidellanuovaseriediappunta-

menti con la storia, insieme a Paolo Di Paolo,

SimonaColarizi, Salvatore Lupo, AlbertoMel-

loni,GuidoCrainz,VittorioVidotto,MiguelGo-

tor, John Dickie, Lucio Caracciolo. Insieme ci

racconteranno le tappechehanno segnato la

storia di questi centocinquanta anni. Le lezio-

nisonorealizzatedagliEditoriLaterzaincolla-

borazione con Raitre e Cinecittà Luce.
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