
H
a deciso lui come e quando
andarsene. E così facendo, si
è ringiovanito di 50 anni. Per-
ché il suicidio non è un gesto
da vecchi. Sono i giovani in-
quieti e disperati, solitamen-

te, ad uccidersi. Lui, buttandosi da quella
finestra, ha rimesso indietro l’orologio. Ora
nessuno potrà dire: è morto un vecchietto,
con tutto il pathos e la pietà che sono obbli-
gatori in queste occasioni. Tutti dovranno
dire: è morto suicida. È come se ci avesse
costretto a commentare la sua morte senza
smancerie. A essere duri, secchi. A usare pa-
role sobrie. Molto nel suo stile, nel suo carat-
tere.
Poteva anche non farlo. Attendere che la
morte se lo prendesse. Sarebbe rimasto il
grande Monicelli, uno dei più grandi registi
della storia. Ma quest’ultima traccia d’in-
chiostro è proprio la sua firma, contiene tut-
ta la sua ironia, la sua amarezza. Perché di-
ciamo la verità: a Mario, questa storia del
vecchio «lucido», gli dava fastidio. Quando
qualcuno gli diceva: ma come stai bene, che
bella vecchiaia stai vivendo, si arrabbiava.
Rispondeva che la vecchiaia in realtà è or-
renda, che la vista sempre più debole lo
mandava in bestia… Circa un anno fa mi
disse: sai, Giovanni, io non riesco più a fare i
gradini delle scale due alla volta, e questa
cosa mi rompe terribilmente; perché io, den-
tro di me, ragiono ancora con la testa di un
ottantenne! Dal suo punto di vista, un ottan-
tenne era un ragazzino, e questo la dice lun-
ga sull’atteggiamento con cui Mario ha af-
frontato i suoi ultimi anni di vita. Era il con-
trario di un depresso: era attivo, si teneva in
forma. Era stato capace di invecchiare da
solo, di costruirsi una vita tutta sua. Credo
che anche la sua uscita finale sia un gesto di
libertà, un rifiuto di abbandonarsi alla di-
sperazione. L’ultimo affronto ad una vita
presa sempre di petto.❖

mente, per Fellini, Mastroianni, Sordi. Salme
esposte in Campidoglio e a Cinecittà con i carabi-
nieri che regolano il flusso della gente che viene a
curiosare. Insomma, vorrei che le cose fossero un
tantino più modeste, e anche più divertenti, e
qualcuno che potesse far sorridere le persone,
senza la presenza di personaggi istituzionali. Ec-
co, via le istituzioni dai funerali.

Non voglio essere chiamato maestro. I maestri
sono quelli che stanno tutti i giorni a scuola per
insegnare ai bambini come si mettono le stanghe
per scrivere. Poi è troppo abusato e altisonante,
sono tutti maestri. Chiamatemi Mario!

Dove voglio essere sepolto? Meglio sotto una
duna nel deserto, che sotto una lastra in Campi-
doglio.

Nessuno lo salutò mai per primo
Non cedette mai ad una attrice
Non lesse mai «la Repubblica».
Non acquistò mai un cellulare.
Non bevve mai da un calice con lo stelo.
Dulcis in fundo, muoiono soltanto gli stronzi!

Comunque, io non credo che morirò. Certo è
una possibilità, ma potrebbe non accadere.❖

La sua scelta
Una vita
presa sempre
di petto

Le«ultimevolontà»diMarioMonicelli e i suoi epi-
taffi,scrittidaluistesso. Ilregistatoscanoavevanovantu-
noanniquando lanciòunascaramanzia in formadique-
stoappello sullagestionedelle sueesequiee l’affidòallo
stilepassatistaenostalgicodiCiprìeMaresco. IDueregi-
sti lavoravanoauna trasmissione televisivaeportarono
Monicelli in un cimitero di Palermoper le riprese. Allora
Monicelli asserì: io noncredo chemorirò. E aveva ragio-
ne. Non solo perché rimarrà nella storia e nel cuore di
molti in tutto il mondo, ma anche per un altro motivo.
Perché ha scelto dimorire da vivo e non damorto. Con
un gesto tremendo come saltare giù dal quinto piano
dell’ospedale. Avrebbe avuto un’alternativa? Se Mario
Monicelliavessechiestoaunmedicodipoterseneanda-
reancora cosciente e in libertà, avrebbe trovatoqualcu-
noche loavesseaiutato? IlnipoteNiccolò loharicordato
ieri come «una persona che ha vissuto fino in fondo: ha
fatto quello che voleva, come voleva, e, a differenza di
altri, anche più volte nella vita». Lo ha fatto fino alla fine.
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UN EROE DEL NOSTRO TEMPO

Quando in un cimitero
a Palermo disse:
«Io non morirò mai»

Mario!
L’IRONIA Il regista nel 2003 a Venezia come presidente della Giuria della Mostra del Cinema

I SOLITI IGNOTI
(1958)
Uno dei suoi capolavori e miglior
commedia all’italiana di sempre.
Campione di incassi in Italia e
buon successo in Usa (fu
candidato all’Oscar). Due seguiti
da noi e due remake americani

TOTÒ E CAROLINA
(1955)
Uno dei film più censurati della
nostra storia. Con i comunisti
trasformati in alpini e «Bandiera
rossa» in «Di qua e di là dal Piave».
Prodotto nel ‘53 uscì due anni
dopo con un’ottantina di tagli
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