
Ora posso dirtelo:
ciao,Maestro

Q
uando si dice socialista, almeno
in Italia si pensa da tempo a
qualcosa di equivoco e di brut-
to, a retorica e opportunismo, a
faccendieri e altri falsari, alla de-
riva dei centrosinistra e al craxi-

smo, a una parola e a un simbolo che hanno finito
per significare il contrario di quel che avevano
significato per più di un secolo.
Non si pensa ad Andrea Costa e a Filippo Turati,
alle lotte operaie e contadine e artigiane (e ma-
schili e femminili) dell’Ottocento e del Novecen-
to, alla varietà di esperienze e propositi che furo-
no della Prima e Seconda Internazionale e venne-
ro avviliti e sconfitti dalla Terza e dal «pensiero
unico» del marxismo scolastico (e ferocemente
opportunista) del bolscevismo e del «comunismo
reale», al sogno «proletari di tutto il mondo unite-
vi», all’idea di uno stato al servizio dei cittadini e
non dei padroni, alla tradizione di un umanesi-
mo che poteva essere sentimentale (perché no,
infine?) e che però sapeva allo stesso tempo esse-
re durissimo, a Basso e Lombardi o anche a Perti-
ni... bensì al trasformismo mussoliniano o all’as-
soluto squallore delle penultime e ultime «leve»,
agli esemplari ruffiani e comici che hanno usurpa-
to una bandiera nell’ultimo trentennio, detto
non a caso craxian-berlusconiano.
Ricattati a suo tempo dall’affermazione del Pci,
che prometteva di più, il massimo (ma finiva in
Urss per essere, come disse qualcuno, un cammi-
no tortuoso e insanguinato dal capitalismo al ca-
pitalismo), e in Italia compiaceva la nostra ten-
denza a scindere idee e fatti, ideali e comporta-
menti, i socialisti avevano via via abbandonato

della socialdemocrazia sia gli ideali di fondo che
la concretezza delle pratiche – ché gli ideali van-
no sempre commisurati e applicati alle necessità
dell’epoca – dimenticando del tutto gli ideali e
infognandosi del tutto nelle pratiche, sostituen-
do alla persuasione la retorica, l’accettazione del-
la peculiare ipocrisia italiana del dire A, fare B e
pensare C.
Di tutto questo so per lunga amicizia che Monicel-
li soffriva molto e s’indignava molto. Si definiva
socialista, e il film di cui aveva più sofferto il (rela-
tivo) insuccesso fu I compagni, forse il suo film
più suo, il film che raccontava le lotte operaie del-
l’Ottocento, un film corale ma che aveva al cen-
tro un bellissimo personaggio di un generoso
«agitatore» intellettuale, perché solo dall’incon-
tro tra gli intellettuali e gli oppressi, tra chi sa e
chi soffre, è nato in passato e può ancora nascere
un progetto efficace di rivolta.
Mario Monicelli soffriva molto della situazione
presente, della deriva della sinistra, della viltà e
ignobiltà dei suoi rappresentanti ufficiali. La sua
«differenza» non stava nell’abilità a raccontare la
commedia italiana (più e meglio di ogni altro re-
gista, grazie anche all’apporto dei suoi sceneggia-
tori privilegiati Age e Scarpelli, grazie all’immen-
sa capacità di trovare i ruoli giusti per gli attori

fondamentali del nostro cinema, che gli hanno
dovuto i loro successi più forti, da Totò a Fabrizi,
da Sordi a Gassman, da Tognazzi a Mastroianni
alla Vitti) o a raccontare la deviazione della com-
media in tragedia (Un borghese piccolo piccolo è
stato senz’altro il film più rivelatore e amaro sulle
origini della nostra crisi e disfatta antropologi-
ca).
La sua «differenza» era nella sua lucidità, nel suo
non lasciasi incantare da nessuna mistificazione,
nel saper vedere i difetti nazionali ma anche nel
vedere la perdita progressiva dio quelle qualità
che appena ieri facevano bello il nostro popolo.
Era un socialista, e credeva nella possibilità del
cinema, e cioè della cultura di massa intelligente-
mente praticata, di renderlo migliore. Come i mi-
gliori intellettuali e artisti socialisti del passato.
credeva nella possibilità di aiutare lo spettatore
comune a capir meglio il proprio contesto e se
stesso, a veder meglio i propri limiti e le proprie
menzogne, e li metteva in luce per poterli combat-
tere, per aiutare a cambiare. Diceva spesso che,
al contrario dei Fellini e Antonioni che si voleva-

Il ricordo

Carissimo Mario,
Ci avevi abituato alla tua eternità, ma poi

ti è venuta a noia e per non prolungare l’atte-
sa ti sei pensato un finale imprevisto, brusco
spiccio solitario, come eri tu.

Ai funerali degli amici che se ne andavano
ti divertivi a domandare a qualcuno di noi:
ma tu non eri morto? Con lo stesso stupore a
te si chiederà il contrario: ma tu non sei vi-
vo? Eri il più grande di tutti noi ma la tua
vocazione all’ironia non ci permetteva di dir-
telo. Né di chiamarti «maestro». Ora che non
puoi più ribellarti te lo posso dire: ciao, Mae-
stro.❖
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CINEMA

Il film più «suo»? Forse fu
«I compagni», che aveva
come protagonista
un generoso «agitatore»
intellettuale, perché solo
dall’incontro tra chi sa
e chi soffre può nascere
un progetto efficace di rivolta

VOGLIAMO I COLONNELLI

(1973)

Tra commedia e impegno l’Italia
del golpe Borghese e delle trame
nere. Con Tognazzi nei panni
dell’onorevole missino che vede
andare in fumo il golpe
nell’indifferenza generale.

Il suo socialismo
Dalla parte
delle lotte operaie

AMICI MIEI

(1975)

La scena alla stazione con gli
«amici» che schiaffeggiano i
passeggeri è passata alla storia.
Come pure la «supercazzora» del
conte Mascetti. Cast stellare,
campione d’incassi con seguiti
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