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ta ai suoi piedi. Con la coda dell’oc-
chio vide qualcosa che attirò la sua
attenzione. Dietro un masso si scor-
geva un lembo di stoffa rossa, e la cu-
riosità prese il sopravvento. Il drago
poteva aspettare. Magari proprio in
quel punto si nascondeva un tesoro.
Prese lo slancio e saltò sul masso,
guardando giù sul lato opposto. Per
un attimo rischiò di cadere all’indie-
tro, ma dopo aver oscillato e roteato
le braccia per qualche attimo ritrovò
l’equilibrio. In seguito non avrebbe
ammesso di essersi spaventato, ma
in quel preciso istante, in quel breve
spazio di un momento, provò una pa-
ura che non aveva precedenti nei
suoi sei anni di vita. Una signora gli
aveva teso un agguato. Era lì stesa
sulla schiena e lo guardava con gli
occhi fissi. Il primo impulso fu di
scappare, prima che lei lo agguantas-
se e capisse che lui andava a giocare
lì anche se era proibito. Forse lo
avrebbe costretto a dire dove abitava
e lo avrebbe portato a forza da mam-
ma e papà che si sarebbero arrabbia-
ti e gli avrebbero chiesto quante vol-
te gli avevano detto che non doveva
andare a Kungsklyftan senza un adul-
to. Ma la cosa strana era che la signo-
ra non si muoveva. Era anche senza
vestiti, e il bambino si sentì in imba-
razzo pensando che stava guardan-
do una donna nuda. La cosa rossa

che aveva visto non era un lembo
di stoffa ma una borsa, proprio ac-
canto a lei, ma non vedeva vestiti
da nessuna parte. Strano, starsene
lì nudi. Faceva freddino. Poi fu col-
pito da quell’idea impensabile, che
la signora fosse morta! Non riuscì a
farsi venire in mente altra spiega-
zione per quella strana immobilità.
L’intuizione lo indusse a saltare giù
dal masso e ad arretrare lentamen-
te verso l’imbocco della gola. Quan-
do fu a un paio di metri dalla signo-
ra fece dietrofront e corse fino a ca-
sa alla massima velocità possibile.
Della sgridata che lo aspettava non
gli importava più niente.

***
Il sudore le appiccicava le len-

zuola alla pelle. Si girava e rigirava
nel letto, ma era impossibile trova-
re una posizione comoda. La lumi-
nosa notte estiva non facilitava le
cose, ed Erica prese mentalmente
nota, per la millesima volta, di com-
prare delle tende scure da appende-
re alle finestre, o meglio, di convin-
cere Patrik a farlo. Il suo respiro re-
golare e sereno accanto a lei la man-
dava in bestia. Aveva un bel corag-
gio a starsene lì a ronfare mentre
lei passava sveglia una notte dopo
l’altra! Il bambino era anche suo.
Non avrebbe dovuto condividere la
sua insonnia per simpatia, o qualco-
sa del genere? Lo toccò, nella spe-
ranza che si svegliasse. Neanche un
segno di vita. Lo toccò un po’ più
forte. Lui grugnì, si tirò su il lenzuo-
lo e le girò le spalle. Con un sospiro,
Erica si mise supina, le braccia in-
crociate sul petto, gli occhi fissi al
soffitto. La pancia si ergeva come
un grosso mappamondo davanti a
lei. Cercò di immaginare il piccolo
nuotare nel liquido, al buio, magari
con il pollice in bocca, ma era anco-
ra tutto troppo irreale perché l’im-
magine prendesse forma nella sua
mente. Era all’ottavo mese ma non
riusciva ancora a credere che lì den-
tro ci fosse un piccolo essere uma-
no. Be’, in ogni caso in un futuro
piuttosto prossimo sarebbe diven-
tato una realtà più che palpabile.
Erica era combattuta tra il deside-
rio e il timore. Era difficile andare
oltre il parto con il pensiero. Anzi, a
essere sinceri in quel momento era
difficile andare oltre il fatto di non
riuscire più a dormire sulla pancia.
Guardò le cifre fosforescenti sulla
sveglia. Le quattro e quarantadue.
Che fosse il caso di accendere la lu-
ce e leggere un pochino? Tre ore e
mezza e un brutto poliziesco più
tardi, stava per alzarsi dal letto
quando il telefono si mise a squilla-
re.❖

Ritorna l’autrice della
«Principessa di ghiaccio»

Squarci volutamente confusi dal-
l’Islanda, di fiamme, piante e ombre
s’innestano su schermi alle spalle di
Laurie Anderson. Le immagini mag-
matiche scorrono sulla sua narrazio-
ne e sul suo violino elettrificato. La
musicista performer narra storie, ri-
cordi, barlumi di vicende biografi-
che e racconti di fantasia mossi tutti
da un dolore intimo, personale, a cui
si mescola un certo stupore e a cui
nessuno scappa: il dolore per la mor-
te di una persona cara. Nel suo caso,
la scomparsa della madre si riverbe-
ra in barlumi, ombre e luminosità
senza rintanarsi in una memorialisti-
ca chiusa in se stessa. Tra art-rock
sperimentale e morbida elettronica,
Delusion sta per «inganno» ed è il
nuovo show multimediale – con tan-
to di «marionette elettroniche» su
schermi – dell’artista nordamerica-
na: dopo averlo presentato alle Olim-
piadi di Vancouver lo ha portato in
prima italiana allo spazio d’arte pub-
blico Ex3 nella periferia fiorentina e

lo riprende domani all’Auditorium
di Roma per l’Accademia di Santa Ce-
cilia e RomaEuropaFestival. Tra il
pubblico ci sarà anche il marito Lou
Reed.

Laurie Anderson è sola sul palco, il
suo violino, una sorta di leggio. Nar-
ra cantando, in inglese con sovratito-
li in italiano, con la sua voce nitida,
intima, dalle lievi incrinature, alter-
nandole a una sua specialità: altera
elettronicamente la voce conferendo-
le tonalità oscure, distorcendola fin
quasi a rammentare la spaventosa
voce gutturale e demoniaca nel film
L’esorcista. «Delusion» però non in-
dugia affatto nel terrificante: piutto-
sto cerca un riscatto attraverso la for-
ma poetica e attraverso qualcosa che
tutti noi abbiamo tentato, dialogare
con qualcuno che non c’è più e al qua-
le abbiamo ancora qualcosa da dire.
Non è uno spettacolo amaro, è inve-
ce solcato da una tristezza che al con-
tempo ha una sua ragion d’essere, è
un colloquio con la mortalità e con la
vitalità attraversando immagini e vo-
ci magmatiche e un violino mugolan-
te com’è magmatica l’esistenza. Ha
magari un limite: impeccabile e raffi-
nato, per quanto tecnologia e calore
qui si siano davvero fusi in un’unica
entità, il racconto in più momenti
scarseggia di emotività. Ma in fondo
Laurie Anderson vuole proprio evita-
re quell’emotività strappalacrime
con cui la tv e i suoi lacché speculano
su dolori e vicende umane.❖
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Addio a
Mario Ricci

Sen’èandato,a78anni, il registateatraleMarioRicci.Fondòlaprimacantina italiana.
Il suo era un teatro per marionette e oggetti che continuò a proporre in case private e
galleried’arte.Nel1964fondòlostoricoTeatrodelleOrsoline.Fuprotagonistadelcosiddet-
to«TeatroImmagine»o«Scuolaromana».Oggialle10.30l’ultimosalutoalTeatroVascello.

Vancouver, Firenze e domani se-
ra a Roma all’Auditorium: è «De-
lusion», il nuovo recital dell’arti-
sta americana. Composto in me-
moria della madre, è una rispo-
sta elegante e perfetta a chi, sul-
la morte, specula.
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