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avete visto? Quando è arrivata la ba-
ra la piazza si è illuminata. Lui ha
fatto come Icaro, ha volato».

Tutto il quartiere è lì. I negozianti
e gli artigiani dai quali ogni giorno
Monicelli andava a fare la spesa.
«Una volta l’ho incontrato dal barbie-
re - dice una signora dagli occhi chia-
ri - e lui mi fa con la sua solita ironia:
“eh no, pure qui ci sono le donne”.
Poi sorridendo: “vabbè ti è permes-
so perché hai gli occhi belli”».

GIUSTOTRE FIORI

Il feretro spoglio è circondato. Sopra
soltanto tre fiori: una rosa rossa e
due garofani. «A Mario non sarebbe-
ro piaciuti tanti fiori», dice Chiara
Rapaccini, la moglie. Tutto è nel se-
gno della spontaneità. E dell’affetto.
Non c’è nessun discorso. Nessuno
prende la parola. A tratti qualcuno
grida: «Mario ci hai fatto divertire!».
In molti alzano il pugno chiuso quan-
do la banda del Pigneto intona Bella

ciao ed altri si fanno il segno della
croce mentre le campane della chie-
sa si liberano al vento «perché quan-
do muore una persona - dice il parro-
co don Francesco - le campane servo-
no ad avvisare il cielo che sta arrivan-
do qualcuno». Sono pochi i volti noti
che si confondono tra la folla che, al-
la spicciolata, arriva a colmare la

piazza. E tutti «residenti». I fratelli
Vanzina, Mimmo Calopresti, An-
drea Purgatori, Paolo Villaggio che
dice: «Quello di Mario non è stato
un suicidio disperato. A 95 anni ha
detto: la morte me la decido io nel
modo migliore. Ci ha pensato un atti-
mo ed ha aperto la finestra. Vorrei
avere io il suo coraggio».

Tanti, poi, anche i cronisti e le tele-
camere. Sono loro a sollecitare i «ri-
cordi», gli «aneddoti». Si parla a bas-

sa voce nella piazza. E, a tratti, i lun-
ghi silenzi si interrompono con scro-
sci di applausi. «A Mario sarebbe pia-
ciuta l’atmosfera di questo saluto»,
dice ancora la moglie Chiara. Come
pure quello striscione degli studenti
in lotta che diceva: «Ciao Mario la
rivoluzione la possiamo fare». Quan-
do l’auto col feretro si mette in moto
e se lo porta via e si levano le note
dell’Armata Brancaleone la piazza
esplode in un lungo applauso. E sì
Mario, tu la tua di rivoluzione l’hai
già fatta.❖

M
ario Monicelli indos-
sava la malinconia
con vivacità, come
fosse un pensiero
polemico. E infatti

riusciva a far sentire un po’ bische-
ro chiunque avesse a che fare con
lui. Quelli che son riusciti ad esser-
gli davvero amici forse avevano sta-
bilito una specie di patto: d’accor-
do, Mario, noi accettiamo di farci
prendere per il culo e tu ci consenti
di volerti bene. Vuol dire che non
sapesse e non volesse voler bene a
nessuno? Niente affatto, Monicelli
cattivo e cinico è un luogo comune
infondato, fastidioso da ascoltare.
Mario voleva bene a tutti, indistin-
tamente, o meglio era interessato a
tutti. Le persone lo incuriosivano e
spesso gli piacevano, solo che sem-
brava esser convinto che il modo
più autentico, più profondo di rela-
zionarsi con loro fosse la canzona-
tura. Ma a guardarlo bene c’era
qualcosa di più: la sua malinconia
nasceva dalla percezione profonda
della debolezza della natura uma-
na, a partire dalla propria. E quindi
il suo sguardo, con quei suoi occhi
da uccello, non poteva posarsi sugli
altri senza colorarsi un po’ di com-
miserazione, ma allo stesso tempo
stabilendo una segreta solidarietà
tra deboli. Perché non si considera-
va certo migliore di nessun altro.
Se è vero che era brusco, lo era so-
prattutto verso se stesso, ormai lo
sappiamo con certezza direi defini-
tiva.

Credoche si siamoltodiverti-
to a fare il cinema, anche se avreb-
be potuto benissimo fare altro. Nel
senso che non era un fanatico, un
maniaco, un cineossessionato. Si è
divertito perché si è circondato di
persone eccezionali, con i quali ha
coltivato il gusto dell’intelligenza,

dell’osservazione, dell’avversione
alla fasullaggine, ai conformismi,
alla retorica, e soprattutto con i
quali ha condiviso l’inclinazione
ad una dialettica spesso allegra-
mente sanguinosa. Con Furio,
con Suso, con Leo, con Piero litiga-
vano tanto, in continuazione, su
tutto. Era probabimente il loro
più prezioso segreto di bottega.

È stato già detto, mi pare, che la
dote più evidente di Monicelli re-
gista fosse la concretezza. Nei
suoi film più belli - i miei preferiti
sono sette, tre dei quali autentici
capolavori - non c’è mai un foto-
gramma in più del necessario,
una musica in più, un primo pia-
no di troppo. Solo l’indispensabi-
le. Poi ne ha fatti altri cinquanta-

tre, qualcuno bello qualcuno così
così. Ma quella dote, l’arte di rac-
contare andando subito al sodo e
senza l’ombra di un’enfasi, di un
fronzolo, la concretezza, appun-
to, che è arte sopraffina, quella
nei suoi film non è mancata mai.

Una mia amica, poco tempo fa,
mi ha raccontato di averlo visto ce-
nare da solo in una trattoria affol-
lata di ventenni. Si dedicava al
suo piatto con scarsa attenzione,
limitandosi a piluccare. Non ave-
va occhi che per tutte quelle perso-
ne intorno. A volte qualcosa di
quello che vedeva, o che ascolta-
va, lo faceva impercettibilmente
sorridere. Ad un certo punto ha
pagato il conto, ha preso il basto-
ne, indossato il berretto, si è alza-
to, e rivolto a tutti, ha augurato la
buonasera e ringraziato per la bel-
la serata. E se n’è andato.❖

OGGI LA CREMAZIONE

Lo striscione dedicato aMonicelli, durante la fiaccolata al rioneMonti

Chiara Rapaccini Lamoglie diMonicelli saluta gli amici e gli abitanti del rioneMonti
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Monicelli è rimasto alla Casa
del Cinema di Roma per tutta
la notte. È la prima volta che
questoaccade.Stamattinaver-
ràportato al cimiterodi Prima
Porta per la cremazione.

ROMA

«Queste campane sono
anche le sue, avvisano
chi arriva in cielo»

PARLANDO DI...

Villaggio:
vorrei avere
il suo coraggio

«La scelta di Mario Monicelli l’ho trovata straordinaria, eroica, magnifica. L’ho fre-
quentato fino all’ultimo, lui non voleva vedere più nessuno ed era quasi ceco. Ha deciso
che la sua vita finiva, che nonvoleva vivere altri tre anni comeunvegetale, vorrei avere il
suo coraggio». PaoloVillaggio alla Casa del Cinemaper l’ultimo saluto al regista.

Insieme agli altri
ha coltivato il gusto
dell’intelligenza
Era affascinato dalle persone, dai giovani. E ha condiviso
con amici e colleghi l’avversione alla fasullaggine e al
conformismo. La sua dote più evidente era la concretezza

Il ricordo
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Il parroco
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