
l’atmosfera del momento».
Però lei stesso ha scritto nel suo libro
che Juan Carlos aspettò ore prima del
famoso discorso in tv...
«Fu estrema prudenza, ma anche una
questione pratica. A quei tempi non
c’era una troupe televisiva a Palazzo, e
per un certo tempo la televisione era-
stata occupata dai golpisti. Dopodiché
è ovvio che il re volesse sapere quali e
quanti militari stavano ancora con lui.
Juan Carlos era immaturo, non sapeva
ancora come si fa il re costituzionale
ed ha fatto in quei giorni cose che oggi
non farebbe mai. Quando poi scattò il
golpe, lui voleva innanzitutto conser-
vare il trono, e l’unico modo per con-
servarlo era conservare la democra-
zia. Nei fatti è stato il suo discorso a
fermare gli insorti».
Machihaoggi l’interesseadireche il re
era coinvolto?
«Tanto per cominciare, i giornalisti
che vogliono vendere i loro giornali e i
loro libri (ride). Poi, vede, ci sono tan-
tissimi fantasie e menzogne sul 23 feb-
braio. Il fatto è che praticamente non
esistono documenti in proposito, per
cui si può dire tutto quel che si vuole
sul golpe, perché nessuno può dire che
è falso. Anche per questo io non ho vo-

luto scrivere un’opera di fiction: il gol-
pe spagnolo è già di per sé un’enorme
fiction. Un po’ come l’assassinio di Ken-
nedy, ma con molti meno documenti:
è una grande nevrosi collettiva, in cui
tanti hanno interesse a dire “il re sape-
va”. A cominciare dagli stessi golpisti,
perché dire che il re stava dalla loro
parte vuol dire che loro non erano col-
pevoli».
Il suo libro sembra suggerire che non
esisteunaveritàdelgolpe,matanteve-
rità diverse...
«C’è una verità del golpe, ma come per
tutti gli avvenimenti storici o morali o
personali, la verità è una somma di
prospettive diverse. Tuttavia, dal mio
punto di vista noi sappiamo quello che
è l’essenziale del golpe fallito. Gli stori-
ci non hanno voluto lavorarci a fondo,
proprio perché loro lavorano soltanto
sui documenti, e così ci hanno pensato
i giornalisti, ma in maniera molto su-
perficiale. E questo ha alimentato la
grande finzione dei cosiddetti enigmi
del 23 febbraio. Ma poi dico: se non ci
sono documenti, forse che la storia si
ferma? Il problema è che si mischiano
continuamente menzogne e verità,
che messe insieme sono peggiori delle
menzogne pure».
AdolfoSuàrez, il premier. Nel suo libro,
lei lo paragona al Generale della Rove-
re di Rossellini.
«Esattamente. Suàrez è un personag-
gio molto complesso, straordinario: è
un collaborazionista franchista, è l’ulti-
mo segretario generale del partito fa-
scista, ma dall’esatto momento in cui
il re lo nomina presidente del governo
comincia a trattare con i partiti demo-
cratici, con i socialisti, con i comuni-
sti... la democrazia la costruisce gior-
no per giorno, per certi aspetti la sua
politica è persino di sinistra, non vuole
entrare nella Nato ed è progressista
sotto il profilo economico. Questa con-
versione è magnifica, ed è molto simi-
le a quella del generale della Rovere
interpretato da De Sica: l’amico dei te-
deschi scelto per impersonare un ari-

stocratico antifascista che finisce per
credere nel suo ruolo al punto tale da
diventare lui stesso un vero antifasci-
sta e finanche sacrificare la propria
vita. Un gesto di coraggio e di grazia,
proprio come quello di Suàrez, un op-
portunista falangista che diventa
l’eroe della democrazia. Quando ho
cominciato il libro avevo di lui un’opi-
nione negativa, scrivendo l’ho cam-
biata completamente: per me è un
personaggio degno di Shakespeare,
Tolstoj, Dostojevskij».
Leispessoevoca icosiddetti«eroidel
tradimento»...
«La mia è una narrazione che cerca
una verità storica, ma anche e soprat-
tutto una verità letteraria. Una di
queste è rappresentata dagli eroi del
tradimento, e Suarez ne è l’esempio
sommo. Siamo giustamente abituati
a pensare alla lealtà come a una vir-
tù, ma ci sono certi momenti in cui
molto più difficile tradire che essere
leali: la Spagna della transizione alla
democrazia è un esempio perfetto.
In questa storia gli eroi del tradimen-
to sono tre: Gutierrez Mellado, il
grande traditore per i militari fran-
chisti, aveva fatto la guerra e tutta la
sua carriera sotto Franco, ideali che
ad un certo punto tradisce per lealtà
a Suàrez. Poi c’è Santiago Carrillo,
l’ex stalinista che abbandona l’idea

della dittatura del proletariato per
abbracciare la democrazia, e poi ov-
viamente Suàrez, il più grande tradi-
tore di tutti: quando fu nominato pre-
sidente, rappresentava la grande spe-
ranza per i franchisti di rimanere al
potere per altri cinquant’anni, e inve-
ce fu lo smantellatore principale del
franchismo. Sì, l’etica del tradimen-
to è per me essenziale».
Lei suggerisce che la letteratura può
arrivare là dove la storia non arriva?
«Forse solo un romanziere, un uomo
abituato a fare congetture, a pratica-
re l’empatia può ricostruire un mo-
mento come il 23 febbraio. La storia
e la letteratura cercano verità diver-
se. La storia cerca una verità fattua-
le, cosa successe a certi uomini, in
certi luoghi in un dato momento. La
letteratura cerca una verità morale.
In questo libro io cerco due verità op-
poste allo stesso tempo. In questo
senso, il libro è un ossimoro. Sì, è un
libro impossibile. Ma sono i libri im-
possibili gli unici che meritano di es-
sere scritti».❖

Il premier

JAVIERCERCAS

ADDIOAL DISEGNATOREDI HULK

Come il caso Kennedy

SCRITTOREE SAGGISTA

Èmorto, in seguito aun tumore
John D’Agostino «senior», il di-
segnatore dell’«Incredibile
Hulk».Eranato in Italia,nel 1929
edèfamosoancheper lestrisce
diArchieandJugheadeG.I. Joe.

NATOA IBAHERNANDONEL 1962

Chi è

I
l segno è sporco, in qualche ca-
so volutamente sgradevole. Ma
anche netto, con bianchi e neri
opposti, senza mediazioni di
grigi oppure con neri sottili tira-

ti in punta di pennino, che incidono
il bianco abbagliante della tavola. La
narrazione è secca, ellittica; talvolta
allusiva, elusiva persino. Del resto
Canicola è un progetto, non una
scuola né una tendenza: unico pun-
to comune il linguaggio: ovvero il di-
segno. E il fumetto. All’esordio, tra il
2005 e il 2006, lo definimmo «distur-
bante», perché è un fumetto che in-
quieta, turba, porta disordine e
scompiglio. Edo Chieregato e Lilia-
na Cupido che hanno dato vita all’as-
sociazione e al progetto editoriale
omonimi hanno riunito attorno a lo-
ro autori diversi (Andrea Bruno, Gia-
como Monti e Michelangelo Setola;
e ancora Davide Catania, Giacomo
Nanni, Alessandro Tota, Amanda
Vähämäki). In pochi anni il gruppo è
cresciuto, attorno alla rivista Canico-
la, alle mostre, agli incontri, agli
eventi (Bilbolbul e tanti altri festival
internazionali in cui si è guadagnato
lusinghieri riconoscimenti).

Nelle fumetterie è da poco arriva-
to il numero 9 della rivista (pp. 264,
euro 18), accompagnato dal volume
di Francesco Cattani, Barcazza (pp.
128, euro 13), sempre sotto il mar-
chio Canicola (rivista e volumi sono
distribuiti da Logos). Barcazza è il re-
soconto frammentario e minimale
di un’estate al mare, attento agli in-
trecci psicologici di un gruppo di
adulti e dei loro figli: un piccolo af-
fresco intimista che lascia nel lettore
una sottile inquietudine. Chi volesse
godersi i disegni di Canicola «dal vi-
vo» e si trova dalle parti di Modena
può fare un salto alla Galleria d’arte
contemporanea d406 (via Cardinal
Morone 31/33, Modena) dove, saba-
to 4 dicembre, s’inaugura una mo-
stra con gli originali di fumetti e dise-
gni tratti proprio dall’ultimo nume-
ro della rivista. Tra gli autori presen-
ti: Andrea Bruno, Marco Corona, Ga-
briella Giandelli, Lorenzo Mattotti,
Giacomo Nanni, Stefano Ricci e Ales-
sandro Tota. Per saperne di più
www.canicola.net da cui si accede
anche al blog del gruppo.❖

r.pallavicini@tin.it
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«Suàrez, l’opportunista
franchista diventato eroe
della democrazia, è un
personaggio straordinario,
degnodi Shakespeare»

Uno scrittore
al crocevia delle verità

«Il 23 febbraio ‘81 è già
di per sé un’enorme
fiction, come l’omicidio
di Kennedy, una grande
nevrosi collettiva»

CANICOLA

ANCHE

CON IL FREDDO

Renato
Pallavicini

PARLANDO DI...

Reading
per Ustica
a Bolzano

La rassegna «Impronte di storia», ideata dall’Arci di Bolzano, che quest’anno vuole
ricordare alcune delle stragi più significative della nostra storia (piazza Fontana, Ustica,
StazionediBologna)organizzaperoggi,ore18,30allaLiberaUniversitàdiBolzano,«Parole
perUstica», reading con la partecipazione straordinaria di Beppe Sebaste.

Javier Cercas (Ibahernando,
1962)èunoscrittoreesaggistaspagno-
lo, dal 1989 docente di letteratura spa-
gnola presso l'Università di Girona. È
uncollaboratore abituale dell'edizione
catalanadiElPaís.Tralesueopereprin-
cipali, «El vientre de la ballena» (1997),
«SoldatidiSalamina»(2001)sullaguer-
racivile spagnola, «Lavelocitàdella lu-
ce» (2005), storia di un'amicizia tra
unoscrittoreedunveteranodellaguer-
ra del Vietnam, «Anatomia di un istan-
te»(2010), storiadel fallitocolpodi sta-
to in Spagna del 23 febbraio 1981.
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