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V
ia, via, andiamo via con lui, per due
ore. Paolo Conte è una pernacchia al
mondo. È un volo, un’acrobazia sulla

vita, una capriola sull’acqua, una bicicletta in
discesa su un sentiero di campagna. È un’im-
magine, un tempo che non esiste, sospeso fra
il giorno e le notte. Trovatelo nei sogni, que-
sto anziano, rugoso, catarroso signore di 73
anni che pilota l’aereo ad elica sopra le nuvole
e non ci sarebbe bisogno di inviti perché sei
già lì, nel posto accanto, con gli occhialini da
avitore, ma lui ti chiama lo stesso, «via via,
vieni via con me, entra in questo amore buio».

Saranno le sigarette, sarà che sembrava già
vecchio a quarant’anni, sarà che la bruttezza
c’ingombra la vita e ci rifugiamo in un’orche-
stra perfetta, che suona alle spalle di quella
faccia bellissima, sarà che fuori piove. Chissà
cosa sarà. Però è come se Conte ci portasse,
ogni volta, dentro un tempo diverso, che è
suo. È come se l’assolo di flauto di Max ci apris-
se quella porta. E il kazoo ci facesse posto nel-
l’angolo di un quadro. Il kazoo, una pernac-
chia infinita, tragica e comica, struggente e
penosa che comincia e finisce Le chic et le char-
me, una canzone che si era perduta, scritta
per Benigni, per l’arte di far ridere.

Sono rimaste due date a Roma, a gennaio
sarà a Parigi, a maggio a Lisbona. È tempo che
appare e scompare. È silenzio che fruscia, è
rumore che evoca un posto migliore. Conte fa
due cose inusuali: «un lungo discorso» per
presentare Massaggiatrice, e canta in piedi tre
canzoni, fuori dal suo piano, con le enormi
mani che battono il tempo sulla gamba e chia-
mano i fiati, e le chitarre. Così attacca il con-
certo. Poi si siede, per le prime note cantate di
Sotto le stelle del Jazz, ta-ta-ta-ta-ta-da-daa, e
poi via, con alcuni momenti si emozione col-
lettiva (Alle prese con una verde milonga, Co-
me di, Max) ma tutta la confezione è ideale, e
alcune rodate avventure orchestrali sono riar-
rangiate, addolcite caricando il superbo violi-
no di Piergiorgio Rosso, o insistendo sul flau-
to, e non c’è strada migliore per scivolare den-
tro un bagno caldo. MARCO BUCCIANTINI
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Chansonnier Il cantautore Paolo Conte. Il suo ultimo disco è intitolato «Nelson»
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