
Lilia Alejandra Andrade ha 17 anni
e due figli, uno appena nato. Lavo-
ra alla maquilladora da quando ne
aveva 14, come moltissime ragazze
delle sua età, arrivate a Ciudad Jua-
rez da tutto il Messico, con la spe-
ranza di un lavoro. Ce ne sono un
migliaio in città di queste fabbri-
che: assemblaggio di oggetti elet-
tronici, televisori, radio, computer.
Capitale multinazionale, manodo-
pera a maggioranza femminile e
giovanissima, nessun diritto sinda-
cale, 5 dollari al giorno, turni mas-
sacranti, anche notturni, nessuna

tutela, lunghi e rischiosi tragitti da
percorrere per raggiungere le ster-
minate bidonvilles dove abitano.
Ma non c’è scelta, si fa per vivere.
Per vivere, se te lo lasciano fare.

Il 14 febbraiodel2001Lilia va al
lavoro, come sempre, ma a casa
non ci torna più. È stata allieva di
Marisela Ortiz ed è la figlia della
sua più cara amica. Le due donne
iniziano le ricerche, da sole. E la tro-
vano, dopo una settimana, davanti
alla sua maquilladora, torturata e
strangolata. Il dolore non sprofon-
da nel silenzio, diventa denuncia. Il
loro coraggio dà forza anche alle fa-
miglie delle altre vittime. Si unisco-
no e fondano l’Associazione «Nue-
stras hijas de regreso a casa», per
non subire, per chiedere giustizia,
per porre fine alla strage e all’impu-
nità, per sostenersi a vicenda. Per-

ché Lilia non è la prima né l’ultima.
Dal ’93 ad oggi sono 1500 le ragaz-
ze rapite e uccise,dai 13 ai 22 anni,
una sola superstite. Scomparse nel
silenzio della sabbia. Molti corpi si
ritrovano nel deserto, dove , ades-
so, ci sono centinaia di croci. Fem-
minicidio, una parola nuova per dir-
lo. Uccise perché donne. Non è un
delitto qualunque, è figlio della di-
scriminazione di genere. Lo chiari-
sce L’Unione Europea nel 2007, in
un monito al Messico e ai paesi del

Centro America. «La sua indivi-
duazione e eliminazione rappre-
sentano un obbligo e devono costi-
tuire una priorità per qualsiasi sta-
to di diritt». Vale anche per tutto il
resto del mondo. Le parole non ba-
stano, non fermano gli assassini,
ma sono un’arma potente.

Marisela Ortiz, in questi anni,
ha raccontato ovunque l’orrore
della sua città e la forza della sua
speranza, nonostante le intimida-
zioni. E ovunque ha trovato soste-
gno, di singoli, di associazioni, di
governi e di organizzazioni inter-
nazionali, come Amnesty Interna-
tional. In molti si battono al suo
fianco. Da due anni sono riusciti
ad ottenere per lei la protezione
di una scorta. L’Associazione è
continuamente minacciata, spe-

cialmente i suoi vertici. Un anno
fa, il marito della figlia è stato as-
sassinato.

Marisela è in Italia in questi
giorni. Il viso provato, la voce
chiara, calma, potente. A Firenze
è stata invitata dal Comune, che
le ha già conferito il Giglio d’Oro
della città, per il suo impegno co-
raggioso per i diritti umani. Ha
partecipato ad un Consiglio Co-
munale Straordinario, che ha de-
ciso, dopo il suo intervento, di far-
si portavoce di un appello al Go-
verno Messicano, per chiedere
giustizia per le ragazze uccise e
protezione per quelle che ancora
hanno il coraggio di vivere a Ciu-
dad Juarez. ❖

Il deserto
Molti i corpi sepolti,
ora ci sono
centinaia di croci

vanti alla Corte Interamericana dei
Diritti Umani. Un fatto storico, il pri-
mo caso di femminicidio che ci arri-
va. Ha un grande valore simbolico, è
la possibilità di avere giustizia. Sono
conosciuti come i casi del Campo Al-
godonero, un luogo dove, nel 2002
sono stati trovati 8 corpi di ragazzine
uccise. Soltanto tre madri hanno ac-
consentito alla denuncia. La Corte ha
condannato lo Stato del Messico.
Con una scadenza, il 10 dicembre
prossimo, entro la quale il nostro Go-
verno dovrà mostrare alla Corte le in-
dagini fatte per arrestare i colpevoli,
almeno per questi tre casi. Ma, per
ora, stanno ancora discutendo se l’au-
torità competente sia lo Stato Messi-
cano o la Regione di Chihuahua. Non
è incoraggiante».
Come si può vivere ogni giorno con

questa paura?

«Si impara a conviverci. Dobbiamo
per forza uscire per strada per andare
a lavorare. Dobbiamo continuare a vi-
vere e cercare di farlo con dignità. Il
rischio più grande per la nostra socie-
tà sono i bambini. Quando vanno a
scuola, vedono continuamente corpi
uccisi o mutilati sui marciapiedi, si
trovano nel mezzo di scontri a fuoco,
perfino le scuole sono vittime di estor-
sioni, un “pizzo” per ogni bambino
iscritto. E ogni giorno perdono sensi-
bilità, crescono pensando che tutto
questo sia normale. Questo non pos-
siamo accettarlo. Lavoriamo con
bambini e adolescenti, per insegnar-
gli a vivere con dignità nella città più
pericolosa del mondo.
Che sostegno chiedete all’Italia?

«È molto importante parlare di quel-
lo che sta succedendo a Ciudad Jua-
rez, non dimenticare. E chiedere alle
vostre autorità politiche di fare pres-
sione sul governo messicano perché
si rispettino i diritti umani e finisca
l’impunità degli assassini».
Hai speranza, oggi, di ottenere giusti-

zia?

«Certo, per questo sono qui.❖

Alla leader messicana
l’onorificenza
del comune di Firenze

MARISELAORTIZ

Sgozzava le vittime
Arrestato baby-killer
dei clan della droga

Il Giglio d’Oro

MESSICANA

Chi è

Imilitarimessicani hannoarresta-

to l’altra sera Edgard N., alias «El Pon-

chis»,unbaby-killerdi 14annial servizio

del cartello della droga dei fratelli Bel-

tran Leyva. Il ragazzo ha ammesso di

aver sgozzato quattro persone, giustifi-

candosi però col fatto che era sotto l'ef-

fetto della droga. «El Ponchis» è stato

bloccato nell'aeroporto di Cuernavaca,

capitale dello stato di Morelos, mentre,

insieme a due delle sue sorelle, era in

partenza per Tijuana, a ridosso della

frontiera Usa, per poi raggiungere San

Diego, in California, dove risiede la ma-

dre.

di «LENOSTREFIGLIEDI RITORNOACASA»

Lavorava alla
maquilladora, qui la
trovarono strangolata
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La leadermessicana
che vuole giustizia

Storia di Lilia
uccisa a 17 anni
Dal ’93morte
altre 1500 ragazze

IL CASO

La figlia perduta

PARLANDO

DI...

Trafficanti
di droga

Le autorità messicane temono che alcune regioni del Paese possano finire sotto il

controllo dei trafficanti di droga. Lo ha scritto in un cablogramma dell'ottobre del 2009

inviatoaWashingtonCarlosPascual,numerounodell'ambasciataUsaaCittàdelMessico.

Le carte sono tra quelle rese note daWikileaks.

Più di nove anni fa, l’assassinio
di Lilia, 17 anni e madre di due
bimbi. È la figlia dell’amica più
cara di Marisela Ortiz. Le due
donne decidono di non tacere.
Fondano la loro associazione e
danno coraggio alle altre.
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