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S
olo la prova asfissiante,
impossibile dona all’au-
tore il mezzo di spinge-
re lontano la sua visio-
ne, di andare incontro
all’attesa del lettore

stanco dei limiti angusti imposti dal-
le convenzioni. Come si può perde-
re tempo su libri alla cui creazione
l’autore non sia stato manifesta-
mente costretto?». Così Georges Ba-
taille nel 1957. Ho pensato a que-
sto, leggendo La vita oscena di Aldo
Nove. Un libro estremo, nel senso
pieno e forte del termine, dove è
l’estremità del senso a compiersi, ro-
vesciandosi nell’oscena oscurità del-
l’insensato. Aldo Nove espone in
questo breve romanzo - e tanto più
breve quanto più intenso - il «tra-
scendentale» delle sue differenti
scritture precedenti, la loro condi-
zione di possibilità: ovvero il suo
porsi˘all’altezza della morte. È
un’autobiografia adolescenziale,
che pate dal suo vissuto, e un ro-
manzo di formazione: dalla morte
dei genitori agli attraversamenti
dei territori ossessivi-compulsivi
del sesso e della droga, territori do-
ve si cerca e si trova lo spossessa-
mento da sé, e dove «io non è più di

me». È una storia dove il protagoni-
sta, per prendere congedo dai fanta-
smi dei suoi lutti, deve prendere con-
gedo da sé, fino in fondo, fino all’abie-
zione, farsi cosa senza coscienza, un
oggetto senziente e vibrante, reticolo
di nervi e sensazioni, «un cubo di fuo-
co senza finestre». Consegnarsi al mu-
tismo dell’indifferenza. Dirsi addio.
«Prima che non ci fosse che silenzio
io compivo diciassette anni e il mio
unico pensiero era quello di morire il
più presto possibile»: l’impossibile se-
rietà dei diciassette anni, come per
Rimbaud. La cocaina, allora, un’over-
dose di cocaina come aveva fatto
Trakl per morire (la natura imitativa
di ogni desiderio, anche questo ricor-
re in questa storia). Ma la morte si
prolunga in un’oscena via crucis per
appartamenti dove si incontrano pro-
stituti e prostitute, etero, gay, casalin-
ghe, mistress sadomaso, trans. Una
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