
N
on si dormì quella notte nel-
la cella 6 del reparto 5 dell'
Ospedale psichiatrico giudi-
ziario di Aversa.

M. stava già male di suo
per il diabete e la psicosi,
quella notte insisteva per
avere da A. qualche cucchia-

io di zucchero. A. glielo negava, gli serviva per il
caffè. Quando M. in barba a qualsiasi rifiuto è sce-
so dal letto a castello ed ha messo le mani sullo
zucchero, A. si è alzato e l'ha colpito con un pugno
in pieno volto. M. è scattato e giù pugni sulla fac-
cia di A.: "Me lo dai lo zucchero adesso!!!", A. è
sopraffatto, la sua mole grossa annaspa, il suo so-
pracciglio si apre e sanguina, urla, arrivano le
guardie. M. viene legato e sbattuto in camera di
isolamento, griderà tutta la notte, l'indomani ver-
rà trasferito alla "staccata", il reparto punitivo.

Una settimana dopo qualcuno scardina il luc-
chetto del mio armadietto e mi ruba le sigarette.
Non ne posso più, chiedo di cambiarmi di stanza;
lì alla 6 il bagno è sporco e puzza di fogna, i com-
pagni di cella non si lavano e tutto è incuria tetra.
S. per cagare si siede con il culo dentro il cesso
alla turca dove tutti gli altri espletano, senza nes-
sun senso dello schifo.

Quando ruba sigarette a qualcuno le fuma tos-
sendo con una tosse polmonare pesantissima do-
po la quale sputa invariabilmente in terra. C.
svuota il cestino della cella nel contenitore rifiuti
situato nello spazio comune. Mi spostano nella
cella 2: un paradiso a confronto. A. c'ha un tripli-
ce omicidio sulle spalle ed è tranquillo e tacitur-
no, legge le sue riviste e prende il caffè amaro con
un po' di latte. M. è un pittore, capace che ti man-
da a quel paese per niente, ma poi è subito ami-
chevole. La notte prende il suo banchetto e si
chiude in bagno a studiare mentre gli altri in stan-
za guardano la tv con la luce
spenta. Sa cose incredibili M.:
ha ottenuto la licenza media in-
feriore da autodidatta ma ha
una curiosità vorace e studia di
filosofia, di astrologia, di storia,
di letteratura. Ha una cultura
schizofrenica e se ci parli ha vel-
leità profetiche. E' un contesta-
tore ma ha davvero un gran talento. Cammina
avanti e dietro cento volte per lo spazio comune
affiancato al suo discepolo di turno. Puoi fare ri-
chiesta per comprare un fornello a gas tipo quelli
da campeggio e puoi comprare una caffettiera,
poi il caffè e lo zucchero li prendi nella spesa setti-
manale, così passiamo metà della giornata a fare
e ingurgitare caffè. Nella nuova cella, che è la più
ricca di tutte, abbiamo comprato anche le pento-
le e lo scolapasta in modo da cucinare da soli la
sera evitando così il rancio tetro che viene distri-
buito agli altri detenuti.

G. non appartiene fisicamente alla nostra cella,
nel senso che è stato spostato alla 4 prima che io
arrivassi, ma praticamente sta sempre qui da noi,
mangia anche con noi e da il suo contributo per
l'acquisto della pasta, dei pelati, del parmigiano,

del pesto e via dicendo. L. come viene chiamato
confidenzialmente G. c'ha mezzo corpo ricoperto
di tatuaggi ed è in grado di costruire una macchi-
netta elettrica con l'ago per fare tatuaggi agli altri.
Abbiamo approfittato tutti: chi si è fatto disegna-
re un drago, chi uno scudetto con le insegne della
Roma, chi un cuore. Io mi sono fatto disegnare
una scritta "Liv" fra due ali, in nome dell'attrice
Liv Tayler che adoro, poi le scritte "Femejac" che è
il mio soprannome e "Ragazze di Ravenna", per le
quali ho una adorazione, il tutto sul braccio sini-
stro ma in piccolo. Farmi fare questi tatuaggi mi è
costato 10 pacchetti di sigarette, tra l'altro la quali-
tà è buona sono ben definiti. Per inchiostro si usa
il "nerofumo": si squaglia un ra-
soio di plastica usa e getta sotto
un coperchio di pentola in mo-
do che lì sotto si formi tutta una
fuliggine nera, questa viene poi
staccata con una lama e si ottie-
ne polvere nera a scaglie che và
mischiata con un po' di dopobar-
ba e un po' di crema per le mani in maniera da
ottenere questo inchiostro liquido che è un surro-
gato più scadente della china.

Intanto L. aveva distrutto un mangianastri por-
tatile per ottenere il motorino elettrico il quale
collegato ad una serie di batterie farà il lavoro del-
la macchinetta: basta usare la puleggia che esce
dal motorino per obbligare il movimento di una
canna dentro un percorso lineare costruito con il
tubo di plastica di una penna, in fondo alla canna
c'è fuso l'ago che compie movimenti vorticosi fuo-
ri e dentro il tubo. Basta un po' di scotch per tene-
re il tutto ed uno spazzolino da denti moncato per
reggere la macchinetta e voilà il miracolo è riusci-
to; basta intingere la punta nel nerofumo ed atti-
vare le batterie attraverso un contatto, ed inizia la
tortura sulla pelle del malcapitato. Siamo in sette
dentro la cella e la convivenza non è facile, prati-
camente forzati dentro 20 metri quadri. Sulle pa-
reti i disegni colorati di M. mettono allegria, così

come due calendari di donne
nude appesi agli armadietti.
Quattro di noi dormono in un
letto a castello, io dormo sopra
M. Sui letti singoli ci sono: A. di
cui ho già parlato, M. che ha
sparato uccidendo un poliziot-
to durante una rapina e B. un
vecchio di oltre sessant'anni

con lunghissimi capelli bianchi e barba. B. un gior-
no ha scardinato il chiavistello di casa della sua ex
convivente, gli hanno dato senza motivo il tenta-
to omicidio. Di due anni in due anni la sua perma-
nenza paradossale in OPG resta. Questo succede
perché B. non ha nessuno che si occupi di lui da
fuori, che gli cerchi una comunità alternativa,
una clinica alternativa. I suoi parenti se ne sbatto-
no, lui se ne sbatte di nominare un avvocato che
lo aiuti, così l'OPG se ne sbatte di lui e continua a
rinnovare la sua detenzione. Qui funziona così: lo
chiamano "Ergastolo Bianco": entri con un tot di
periodo di condanna, ma la maggior parte delle
volte al riesame te lo prolungano. Alla cella 4 c'e
M. che sta qua dentro da 12 anni, c'è impazzito
davvero qua dentro borbotta frasi come "Bernar-
do Provenzano, Bernardo Provenzano..testimo-

ne oculare", fa tenerezza così come fa tenerezza
R. della cella 3. Sembra una scimmietta R. ed ha
il cuore d'oro, sempre disponibile a mediare le
situazioni, un ragazzo che sa davvero stare al
mondo, c'ha un solo problema che appena pro-
vano a metterlo fuori combina casini: brucia
macchine, accoltella persone, risse per cui a ma-
lincuore lo tengono qui, ma lui come persona è
veramente un angelo.

Di giorno le celle sono aperte e stiamo tutti
(chi vuole può restare in stanza) in uno spazio
comune di non più di ottanta metri quadri dove
puoi passeggiare o sederti se trovi una sedia libe-
ra.

Ogni tanto chiamano il "pas-
seggio": si scende all'aperto in
un rettangolo di asfalto dove
passeggi avanti e dietro per
quindici minuti. Fra gli infer-
mieri c'è una ragazza bellissi-
ma che si chiama P., ce la fan-
no vedere con il contagocce,

qualche volta sostituisce l'infermiere di turno G.
che viene a darci la terapia del mattino e del
pranzo. Siamo tutti innamorati di P., lei civetta
fa sentire la sua voce da fuori e raramente viene
a farsi una passeggiata fra le celle quando sono
chiuse. E' il sogno di tutti noi ed è anche l'unica
donna con cui c'è un contatto.

Qualcuno dei ragazzi collabora con l'ammini-
strazione facendo il "lavorante", pulisce, cambia
le lenzuola, serve il pasto a tutti. Sulla qualità
dei pasti è meglio sorvolare. Il momento più bel-
lo è quando arriva la spesa, sigarette e tutto. A
proposito delle sigarette è veramente un suppli-
zio: quelli che non hanno i soldi per comprarle o
le finiscono, che poi sono sempre gli stessi, stan-
no una continuazione a questuare almeno il
mozzicone. E' un vero e proprio assedio per cui
molti di noi preferiscono restare in cella per non
essere seccati. Si crea un vero e proprio mercati-
no in cambio di sigarette: negli ultimi giorni pri-
ma dell'arrivo della nuova spesa puoi comprare
un walkie talkie con le cuffie per un pacchetto,
ho visto vendere un giubbotto di marca molto
bello per cinque pacchetti, poi i più sfigati ti ven-
gono a proporre cose inutili che nessuno vuole
per cui non si sta al sicuro neanche dentro le
celle. Qualcuno di noi fa prestiti di pacchetti ai
più affidabili ricavandone un agio mercantile:
B. è uno strozzino! Io non ho problemi: si presta
qualche pacchetto ad un amico in difficoltà, ma
niente di più.

Un altro momento bello è la visita dei parenti,
per chi ce l'ha e li riceve. Ti portano un pacco
pieno di leccornie che i tuoi compagni di cella
insieme a te provvedono a far sparire nel giro di
un giorno: teglie di lasagne, ruoti di parmigiana
di melanzane, torte, merendine etc. Nell'ultimo
colloquio mia madre mi ha detto che l'avvocato
si stava dando da fare per tirarmi fuori, che il
rapporto interno dello psichiatra dell'OPG su di
me era buono e che si cercava l'alternativa di
una Comunità Psichiatrica, ma tutto dipendeva
dal Perito nominato dal giudice che sarebbe ve-
nuto ad intervistarmi di lì a dieci giorni. Mi chie-
si quanto sarei rimasto qui. La libertà non l'ave-
vo mai sentita così lontana. ❖

«Qualcuno di noi fa
prestiti di pacchetti ai più
affidabili ricavandone un
agio mercantile»

Il passeggio: «Si scende all'aperto in un
rettangolo di asfalto dove passeggi avanti
e dietro per quindiciminuti»

«Sulla qualità dei pasti è
meglio sorvolare. Il
momento più bello è
quando arriva la spesa»

«Fra gli infermieri c'è una ragazza
bellissima che si chiamaP. L’unica donna
con cui c'è un contatto»
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