
music, le utopie si erano sbiadite. Ep-
pure per John fu un anno felice. Era
dal 1975 che non scriveva una nota
di musica perché aveva deciso di fare
il papà a tempo pieno, a parte qual-
che piccolo nastro registrato in casa.
Poi, improvvisamente, qualcosa cam-
biò. L’ha raccontato lui stesso. «Ero
alle Bermuda a fare un bagno in ma-
re insieme a mio figlio Sean. Di col-
po, mentre ero lì in acqua hanno co-
minciato a venirmi in mente delle
melodie». Probabilmente non è un
caso, ma sicuramente è una beffa del
destino che una di quelle canzoni dal
sen fuggito fosse Just Like Starting
Over. «È come se entrambi ci innamo-
rassimo di nuovo / sarà come rico-
minciare di nuovo». Come ricominca-
re daccapo.

È proprio quello che stava facendo
Lennon. Si era lasciato alle spalle,
dieci anni prima, i Beatles, poi la lot-
ta impari con il governo americano e
con l’Fbi, che per molti anni l’aveva
perseguitato - gli avevano negato il
passaporto, l’avevano espulso e poi
riammesso, circolavano dispacci sul-
la sua pericolosità da sovversivo co-
munista o giù di lì - si era lasciato alle
spalle un bel po’ di musica, pacifi-
smo, lotte d’amore con Yoko Ono ed
un’infinità di speculazioni sulle pro-
prie idee, sul suo impegno politico,
sulla possibilità - sempre vagheggia-
ta - di una reunion dei Beatles, sul
perché conducesse una vita da reclu-
so di lusso.

L’ORACOLOAFRICANO

D’improvviso, la voglia di ricomin-
ciare. Dopo la vacanze alle Bermude
(dove, si narra, lui andò per dar ret-
ta ad un oracolo africano e dove, pe-
raltro, sopravvisse ad uno spavento-
so uragano), nelle sue vene fluivano
copiose canzoni piene di malìa beat-
lesiana, ma senza un grammo di no-
stalgia: non potresti mai scambiarle
per canzoni degli anni sessanta. Ro-
ba come Woman, I’m Losing You e
Watching the Wheels, oltre alla già ci-
tata Just Like Starting Over: oggi so-
no dei classici. Insieme ai pezzi che
aveva composto Yoko, c’era abba-
stanza materiale per due album. Il
primo fu Double Fantasy, uscito nem-

meno tre settimane prima delle pi-
stolettate di un «nowhere man» da-
vanti al Dakota. Il secondo avrebbe
dovuto essere Milk & Honey.

Yoko si era messa in contatto
con il produttore Jack Douglas, a
cui furono fatti ascoltare i demo
che si erano iniziati a preparare al-
le Bermuda. L’idea era di realizza-
re un album in cui le canzoni di
John e Yoko si parlassero l’una al-
l’altra. La casa discografica prescel-
ta per realizzare il disco fu la Gef-
fen, appena fondata: anche quello
era un segno di rottura, dopo quasi
due decadi passate alla Emi, prima
con i Beatles e poi da solista. Tra i
musicisti furono reclutati Earl Sli-
ck alle chitarre, un’immensa sezio-
ne fiati, il batterista Andy Newman
e il grande Tony Levin al basso, il
virtuoso poi entrato nella storia
nella penultima incarnazione dei
King Crimson e come fedelissimo
bassista di Peter Gabriel. «John
venne da me il primo giorno e dis-
se: non ti conosco, ma mi dicono
che sei bravo. Solo, non suonare
troppe note. Io gli risposi: non ti
preoccupare, hai l’uomo giusto».

Praticamente, Lennon era stato

per mesi in sala di registrazione,
proprio come ai tempi dei Beatles.
Voleva riconquistare un suono di-
retto, come quello dei Fab Four de-
gli esordi. Si parlava insistente-
mente di organizzare un tour mon-
diale. Quel giorno, l’8 dicembre,
John aveva lavorato ad una delle
canzoni di Milk & Honey, ossia
Walking on Thin Ice. « L’ultima vol-
ta che vidi John aveva quel suo in-
credibile sorriso sulla faccia», rac-
conterà Jack Douglas. «Era elettriz-
zato, e lo era anche Yoko, perché
noi tutti sapevamo di aver fatto un
buon lavoro sulla canzone. Lo ac-
compagnai fino all’ascensore e lo
salutai augurandogli la buonanot-
te. Circa 40 minuti dopo la mia ra-
gazza mi raggiunse allo studio, pal-
lidissima. L’hanno appena detto al-
la radio, disse. Hanno sparato a
John».

Mark David Chapman, il pazzo,
era rimasto sulla scena del crimi-
ne. Aveva tirato fuori la copia del
Giovane Holden che teneva con sé e
si era messo a leggere. Non c’era
bisogno di agitarsi. La storia si era
già spezzata in due.❖

L’OMAGGIO IN RADIO

L’ultima foto Lennonmentre firma l’autografo aChapman, che lo assassinerà 4 ore dopo
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Radio2 ricorda John Lennon

con un radiodocumentario in

onda da oggi a sabato 11, dalle

20.30 alle 21. «FreeAsABird» è

scritto da Valeria D'Onofrio, la

regiaèdiFerdinandoD'Urbano.

Double FantasyThe Beatles. Yeh! Yeh! Yeh!

Ecco come il governo e l’Fbi
perseguitarono l’attivista John

Gliannisettanta:gliannidelViet-

nam,glianni incuiilnomediLen-

nonnonevocasolo iBeatlesmaanche

lavocedellaprotestaafavoredellapa-

ce.DirettodaDavidLeafeJohnSchein-

feld, ildocumentario(2006)«USAcon-

tro John Lennon», racconta come l’ex

beatle fosse diventato il simbolo di

un’onda rivoluzionaria che trascina

consèl’interoPaesescatenando,tutta-

via, larabbiadell’establishmentameri-

cano, chemette in atto una fortissima

campagnaanti-Lennon:costantemen-

tespiatoeintercettato, ilmusicistavie-

nepersino espulso dagli States,ma lui

non si perderàmai d’animo.... Si tratta

di un film straordinario, pieno di inter-

viste esclusive. L’occasione per rive-

derlo lo offre domani 8 dicembre alle

21 il canaleStudioUniversal (Premium

Gallery sul DTT).

All’ospedale risuonò
«All My Loving». Poi
un urlo: era Yoko...

Il documentario

La fine
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