
l’attività di fotografo per comporre
e lavorare immagini altrui, spesso
anonime, lavorando dunque non so-
lo sul (far) vedere il mondo, ma co-
struendo mondi. A Prato è stato lo
stesso Ruff a collocare i propri lavo-
ri, grazie alla collaborazione di un
neo-assessore alla Cultura della Pro-
vincia, lo scrittore Edoardo Nesi: ha
accettato la sfida di esporre le opere
nelle stanze del lavoro e del potere
politico come se fosse un museo, ac-
cettando dunque di esporre se stes-
so, con tutti gli altri funzionari e poli-
tici, allo sguardo di visitatori, turisti
e scolaresche. Glasnost tanto più ri-
schiosa in quanto a diretto confron-
to con la verità poetica e irriverente
dell’arte. «Raramente una mostra è
divertente, e questa lo è stata», mi
ha detto Nesi annunciando che, da-
to il successo di pubblico, la mostra
è prorogata fino alla fine di genna-
io. Nel medievale Palazzo, tra affre-
schi tardo-barocchi e arredi

post-moderni, le opere di Thomas
Ruff, quasi tutte di grande formato,
richiamano l’attenzione pur tra-
smettendo al tempo stesso una stra-
na forza rasserenante. Per cercare
di spiegarne il potere vorrei partire
dall’impatto che ha il visitatore nel-
l’altra location della mostra, la Bi-
blioteca Comunale Lazzerini.

Nel parallelepipedo della fabbri-
ca tessile più antica della città, per-
fettamente restaurata, accolti nel
cortile della biblioteca da una gran-
de scritta del pratese Curzio Mala-
parte – «A Prato, dove tutto viene a
finire: la gloria, l’amore, la pietà, la
superbia, la vanità del mondo» - se si
guarda dalle porte a vetri il salone
d’entrata della biblioteca, simile a
una nave rovesciata, si misura gra-
zie a Thomas Ruff un benessere col-
lettivo. Sono restato a contemplare
affascinato le poltroncine rosse, gli
espositori neri di libri, il via vai di cor-
pi di chi ne fruisce, e quei grandi vol-
ti, quei primi piani luminosissimi, in-
confondibilmente di Ruff, uno ma-
schile e un altro femminile, che sor-
vegliano amorevolmente tutto que-
sto sulle pareti in fondo. Quei volti
che guardano con una sorta di umi-

le, vigile raccoglimento, sono qui
le icone di una comunità di indivi-
dui intensa e operosa. Come se (ho
pensato) gli angeli del «cielo sopra
Berlino», testimoni della vita quoti-
diana degli umani, fossero transita-
ti qui per farci capire la ricchezza
di quello che abbiamo, nei luoghi
della vita associata. Per insegnarci,
in un certo senso, la «politica»: la
vita comune.

Non è solo il potere che hanno i
volti di Ruff di (ri)guardarci, per-
ché lo stesso accade con le altre im-
magini: quelle della serie jpegs,
mmagini digitali che esibiscono i
pixel, e anche se rappresentano
eventi tragici come le Twin Towers
in fumo prima del crollo, non can-
cellano il carattere metalinguistico
di immagini di immagini; quelle
tratte dai manga giapponesi (Sub-

strat), ingrandite fino all’astrazio-
ne e dai colori psichedelici; quelle
tratte dai negativi di osservatori
astronomici europei (Sterne) dedi-
ti alla mappatura del cielo austra-
le, che mostrano quei «nodi quasi
di stelle, ch’a noi paion qual neb-
bia» (con le parole del poeta della
Ginestra), nebulose di astri forse
già scomparsi mentre noi ne perce-
piamo la luce; o quelle della serie
Nudes, a volte tratte da siti porno-
grafici, ma sgranate, quasi evane-
scenti, delicate, e a bordi della com-
passione, perché in qualche mode
rese più nude dall’artista.

Quello che insomma accade con
tutte le opere di Thomas Ruff, a sa-
perle collocare (e a Prato, dove il
«curatore» ha per così dire abdica-
to a favore dell’artista, l’allestimen-
to è semplicemente perfetto), è
che sembra siano loro – le opere - a
testimoniare e a prendersi cura di

noi che le guardiamo, non il contra-
rio; siamo noi che esponiamo a lo-
ro le nostre vite, e il loro sguardo ci
consola. Tale e tanto è il potere di
assorbimento delle immagini di
Ruff, che la loro presenza ci fa senti-
re meno soli, assorbe per così dire
la nostra fatica di vivere nel tempo,
quel «peso del mondo» di cui scris-
se Peter Handke. Non stupisce che
consolino e ispirino anche il lavoro
dei politici in uno dei palazzi che
storicamente ne rappresenta il Po-
tere, rivelandone l’impermanen-
za.❖

Ad appena dieci anni sembrano già
nel pieno dell’adolescenza. Si muo-
vono come ha insegnato loro la tv:
sculettanti, ammiccanti, col vestito
giusto e il trucco pesante. Poi, prese
da parte, si definiscono «bambine»,
hanno i problemi con gli amichetti
in classe, le invidie, ma soprattutto,
come tutti i ragazzini del mondo, ci
tengono a «far contenti» i loro geni-
tori. Le loro mamme innanzi tutto
che le sognano modelle già famose,
destinate alle passerelle internazio-
nali.

Altro che Bellissima. Dopo vent’an-
ni di berlusconismo Maddalena Cec-
coni non è più disposta a mollare ne-
anche di fronte all’umiliazione della
sua bambina. Ma anzi è lei stessa ad
insistere, nonostante i disagi della fi-
glia. Si potrebbe leggere così, come
un seguito ideale del capolavoro di
Visconti, questo «impressionante»
documentario passato nei giorni
scorsi al Sulmonacinema Festival
che si conclude oggi con un omaggio
a Mario Monicelli. Stiamo parlando,
infatti, di Divine, secondo lavoro del-
la giovane documentarista Chiara
Brambilla (già passato su Raitre e in
vari festival) che ci fa «sprofondare»
nel business dei casting e della mo-
da per bambini. Una sorta di girone
infernale che, per i più, ha come me-
ta l’approdo sulle passerelle di «Pitti

bambino», l’appuntamento più im-
portante del settore.

È qui che sono arrivate e più volte,
le nostre «divine»: Emily, Lucrezia e
Rebecca, tre ragazzine di dieci anni
come tante, col sogno - soprattutto
dei loro genitori - di diventare mo-
delle. Emily ha bellissimi riccioli scu-
ri ed è di colore e la sua mamma le
mostra fiera le foto di Naomy Camp-
bell: «Vedi, lei è la più famosa model-
la del mondo e tu diventerai come
lei». Dietro a quel sogno per sua
mamma c’è il «riscatto» per il colore
della loro pelle. Ed Emily si fa guida-
re su quella strada, magari un po’ in-
certa, anche per un papà «italiano»
che le dice continuamente che non è
esattamente convinto delle sue aspi-
razioni. Più convinta del suo futuro,
invece, è Lucrezia, bellissimi occhi
azzurri e lunghi capelli biondi. Da-
vanti ai fotografi è una modella navi-
gata, in casa, invece, soffre per l’as-
senza del papà, uno dei carabinieri
uccisi a Nassirya. Tra le braccia del
nonno, anche lui un ex fedelissimo
dell’Arma che la vorrebbe da grande
in divisa, dice di «avere altri pro-
grammi» per quando sarà grande.
Mentre la mamma orgogliosa mo-
stra le foto della figlia in abiti da di-
va. Chi, invece, vive con più disagio
la forzata scalata al successo è Rebec-
ca. A lei pesano pure gli sgambetti
che le fanno i suoi compagni di scuo-
la per invidia. E soprattutto pesano
le discussioni di mamma e papà di
fronte alla sua esclusione dall’ulti-
mo casting. E hai voglia a sentir ripe-
tere il padre, «amore non è colpa
tua». Per Rebecca ogni selezione è
un macigno perché anche lei, prima
di tutto vuol far contenta i suoi geni-
tori. Insomma, c’è tutta l’Italia di og-
gi in Divine. Quella che ha avuto co-
me cattiva maestra la tv.❖

FINO ALLA FINEDI GENNAIO

ROMA
ggallozzi@unita.it

Dato il successo di pubblico la

mostra antologica di Thomas

Ruff -aPratoinvariesedi,daPa-

lazzo Buonamici alla Biblioteca

comunale, è stata prorogata fi-

no alla fine di gennaio.
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Al Sulmona FilmFestival
«Divine», nel business
dellamodaper bambini

Lo scrittore,
neo-assessore, ha
curato la mostra
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Scoperto
manoscritto
di Leonardo

Il frammento di unmanoscritto attribuito a Leonardo da Vinci è stato scoperto in un
archiviodellabibliotecamunicipalediNantes,dopoben137annitrascorsineltotaleanonima-
to. IldocumentofapartedellacollezionePierre-AntoineLabouchere, riccadi5.000pezzidal
XVal XIX secolo, lasciata in eredità dal collezionista francese alla città di Nantes nel 1872.

Tre ragazzine di dieci anni nel
gorgo dei casting e della moda
per bambini. Il sogno di diventa-
re modelle - dei loro genitori -
tra vita quotidiana, scuola e tan-
ta televisione che disegna gli ste-
reotipi del successo.
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LoliteUnadelle protagoniste di «Divine» di Chiara Brambilla

EdoardoNesi
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