
«Mi telefona emi dice:mi
servi per una scena in cui
tu fai la parte di Olivier,
e la parte di Jennifer Jones
la fa unapecora»

Il libro

«Disse: se devi recitare
una scena che è buffa di
per sé, non farla inmodo
buffo: recitala inmodo
serio e farà ridere il doppio»

Io &Woody

Frankenstein Junior

Una love-spy-story
in prima guerra mondiale

Io & Chaplin

«È una storia in cui
nessuno è ciò che appare,
tutti recitano per non
soccombere: forse solo un
attore poteva scriverla!»

D
ue virus di destra che
hanno infettato la sini-
stra, fin quasi a dissol-
verla. Eccoli: il ribalto-
ne e il federalismo. Il

primo, come si sgola a scrivere Sar-
tori, non esiste ma ha scavato, co-
me se esistesse. Ed è il dogma ottu-
so secondo il quale il premier e la
sua maggioranza sono «commissari
del popolo». Eletti con vincolo di
mandato e revocabili. Talché, se la
maggioranza si spacca, è illeggitti-
ma un’altra maggioranza in Parla-
mento. Di qui l’accusa di tradimen-
to se ciò accade, che si replica dal
1994, senza che si sia mai riusciti a
stroncare la grancassa di questo ar-
gomento sempre ripreso da Berlu-
sconi: «no al ribaltone!. E ecco per-
ché. Con la scusa del maggioritario
e del bipolarismo, a destra e a sini-
stra, si è accreditata l’idea di una Re-
pubblica post-parlamentare, cioè
premierale e «direttista». Alias plebi-
scitaria. Alla fine la sinistra ha subi-
to l’egemonia dell’avversario, smar-
rendo due punti di forza: partiti e
Parlamento. Altro virus: il federali-
smo. Stolta panacea, a destra come
a sinistra. Che aumenta i costi, divi-
de il paese, racconta frottole. Tipo
quella che il Sud sfrutta il Nord. Co-
sa falsa per il passato: nel calcolo
dei costi e benefici comparati, l’uni-
ficazione capitalistica non fu un af-
fare per il Sud. Come hanno soste-
nuto tanto il liberale Romeo, quan-
to il marxista Della Peruta, tra i mas-
simi studiosi del Risorgimento. Ma
l’idea che il Sud sfrutti il Nord è fal-
sissima, anche per l’oggi. Perché i
tre quarti di stipendi, salari e pensio-
ni va al Nord. Idem per i bot (dete-
nuti per incidens, al 40% da banche
del Nord). E inoltre i cittadini del
Nord incassano in assistenza dai 4
ai 5mila Euro in più dallo stato. Cer-
to pagano più tasse, e in rapporto al
fisco al Nord la forbice è maggiore,
tra dare e avere. Ma allora diciamo-
la tutta: il federalismo è il paraven-
to della secessione dei più ricchi. Di
chi vuol pagare meno e avere di
più. Sulle spalle dei più deboli.❖
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Lacasa editrice Sagomaègià al

secondolibrodiGeneWilder:all’inizio

del 2010 ha pubblicato l’autobiogra-

fia «Baciami come uno sconosciuto»,

ora tocca al primo romanzodel gran-

de attore, «Lamia puttana francese»,

una love-spy-story ambientata nella

primaguerramondiale. Il primovolu-

me costa 19 euro, il romanzo solo 14.

Se entrate nel sito della casa editrice

(www.sagoma.com) potrete acqui-

starli on line con lo sconto del 10%.

nosciuto; e poi il suo primo roman-
zo, La mia puttana francese, appena
arrivato in libreria. Ora la palla pas-
sa a voi. Leggete, e non ve ne pentire-
te. La mia puttana francese è una fe-
delissima traduzione del titolo origi-
nale, My French Whore. Gene, come
mai una parola così «forte» nel tito-
lo? «Perché è la protagonista a sen-
tirsi tale. Ed è una cosa molto doloro-
sa, che la segna in modo profondo.
Certo, avrei potuto intitolarlo My
French Girlfriend, ma non sarebbe
stata la stessa cosa. Il libro si svolge
durante la prima guerra mondiale,
ed è la storia di un amore insoppri-
mibile fra un soldato americano, co-
stretto a fingersi tedesco per salvare
la pelle (può farlo perché è ebreo, di
origine appunto tedesca, quindi bi-
lingue), e una donna francese co-
stretta a concedersi agli uomini per
salvare la vita della madre. È una
storia in cui nessuno è ciò che appa-
re, tutti recitano per non soccombe-
re: forse solo un attore poteva scri-
verla!».

Forse.La mia puttana francese par-
la di tutto ciò che Wilder dice, anche
di recitazione, ma è un libro vero,
non è l’instant-book di un comico di
successo. In realtà non è affatto un
libro comico: è una storia d’amore
sullo sfondo di una guerra, con mo-
menti buffi ma con un tono molto
malinconico.

«Vedi – prosegue Gene – quando
l’ho scritto la prima volta era una
sceneggiatura e pensavo di recitar-
lo. Come film era pessimo, quindi
l’ho accantonato. Ma la storia mi pia-
ceva e molti anni dopo l’ho ripresa e
l’ho trasformata in un romanzo. Ov-
viamente ci sono rimasti alcuni
spunti comici che avrei potuto utiliz-
zare io come attore; ed è rimasta
l’idea che il soldato, nella vita civile,
fosse a sua volta un attore dilettan-
te. Così nei primi capitoli ho potuto
ricostruire il mondo dei teatrini di
provincia nell’America di inizio seco-
lo, un mondo che anch’io ho fre-
quentato da ragazzo, negli anni ’50,
quando recitavo in compagnie scal-
cinatissime, vivevo in alberghetti da
due soldi e non guadagnavo mai un
dollaro: un periodo del quale ho
grande nostalgia. Ma in generale La
mia puttana francese è un libro tri-
ste, quasi serio. Del resto io ho impa-
rato tutto quel poco che so sulla co-
micità da Charlie Chaplin, che riusci-
va a farti ridere e piangere nella stes-
sa inquadratura. E in un passaggio
della trama – il soldato americano
che si finge tedesco – non si può non
notare un’influenza del Grande dit-
tatore, che è un film immenso, an-
che se il mio preferito è Luci della
città. Una volta Chaplin disse una co-
sa che mi è rimasta scolpita nella
mente: se devi recitare una scena

che è buffa di per sé, non farla in mo-
do buffo; recitala in modo serio e fa-
rà ridere il doppio. Pensa alla scena
in cui mangia la scarpa in La febbre
dell’oro: non fa smorfie, non ammic-
ca, assapora la scarpa come se fosse
un pollo arrosto. Ed è perfetto. In re-
altà il comico e il serio vanno sem-
pre di pari passo. Sarà che la mia vo-
cazione comica nasce dalle cattive
condizioni di salute di mia madre,
che soffriva di cuore ed era sempre

depressa. Quando avevo sì e no die-
ci anni, il medico dopo averla visita-
ta mi disse: ‘Jerry – allora mi chiama-
vo ancora Jerry, Jerry Silberman: è
il mio vero nome – non far mai arrab-
biare tua madre, potrebbe morirne.
E cerca di farla ridere’. Diventai un
comico per farla ridere. E ci riuscivo
talmente bene che ogni tanto dove-
va correre in bagno a pulirsi, perché
se l’era fatta addosso, e correndo mi
diceva, ridendo e sussultando tutta,
‘Jerry, guarda cosa mi hai fatto!’. Na-
sce tutto da lì. La risata è una medici-
na, e le medicine servono ai malati».

Forse questo spiega uno degli
aneddoti più curiosi di Baciami co-
me uno sconosciuto, nel quale Gene
Wilder incontra Woody Allen (del ti-
po: campionato del mondo dei pesi
massimi della comicità ebraica):
«Un giorno, ero a Milwaukee a tro-
vare mio padre e mi chiama Woody.
Non so come avesse trovato il nume-
ro. Mi dice: voglio fare un remake di
quel vecchio film, Gli occhi che non
sorrisero. Nel ruolo di Laurence Oli-
vier, vorrei te. Mentre nel ruolo del-
la ragazza, che era Jennifer Jones,
ho pensato di prendere una pecora.
Sì, una pecora: un animale. Io ci pen-
sai un attimo, e risposi: ho capito
perché vuoi me, accetto. Woody vo-
leva un attore che recitasse una sce-
na d’amore con una pecora esatta-
mente come se fosse una scena con
una donna. Nessun vezzo, nessuna
strizzata d’occhio. Ne venne fuori
uno degli episodi più divertenti di
Tutto quello che avreste voluto sapere
sul sesso e non avete mai osato chiede-
re».❖
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