
salvo tutto l’equipaggio della sua na-
ve affondata in un episodio di guerra,
la madre donna religiosa, con aspira-
zioni di cultura. Vivono tra Portoferra-
io, Spezia, Portovenere, Lerici, i luo-
ghi d’origine della famiglia, La Mad-
dalena, Napoli, i porti dove il padre
marinaio viene via via trasferito per
servizio, e infine Roma. Un’infanzia
lieta – siamo tra i Cinquanta e i Ses-
santa - , ci sono anche due sorelle, la
scuola, i giochi, gli amici, le vacanze,
le prime gite in macchina, stipati nel-
la Millecento verde. E poi il mare e le
navi, che resteranno sempre nella fan-
tasia di Paolo. Finché appunto, dopo
le prime stranezze, s’avverte il progre-
dire della malattia. A quel punto la vi-
ta di Paolo e dei suoi, dei genitori e
del fratello, diventa una peregrinazio-
ne alla ricerca di una soluzione, che è
difficile definire: guarigione è una chi-
mera, alleviare la pena è una speran-
za, come è una speranza condividere
la sofferenza o sentire attorno a sé aiu-
to. Si comincia con la psicoanalista,
che «scopre» le colpe dei genitori e
poi rimanda ad altri, si continua con
gli psichiatri, si conosce il manico-
mio, si passa dalle case di cura priva-
te, si prova la comunità, si precipita
nel pozzo degli psicofarmaci... rare
voci fraterne, alcuni esperimenti co-
raggiosi quando il coraggio supplisce
alla povertà delle risorse, soprattutto
indifferenza, superficialità, ignoran-
za (anche dei primari) fino alla bruta-
lità e lo scandalo di una sanità conse-

gnata alla speculazione. L’incontro
obbligato con le cliniche psichiatri-
che romane è un itinerario infernale
tra squallore, abbandono, insipienza,
violenza: il malato non si sa difende-
re. Carlo s’illumina d’entusiasmo
quando un giovane psichiatra (che
non rivedrà più, presto allontanato)
gli dirà che i medici non possono
«mettere le esigenze degli infermieri
davanti a quelle dei pazienti». Sem-
bra Basaglia, quando denunciava nel
manicomio una struttura burocratica
organizzata a sua difesa e per la sua

prosperità sulle spalle dei malati.
Anche Carlo Gnetti cita Basaglia.

Per ragioni storiche. La vicenda di Pa-
olo corre quasi parallela alla lunga,
contrastata lotta di Franco Basaglia e
di tanti come lui per rinnovare in Ita-
lia la psichiatria, cominciando dalla
cancellazione dei manicomi e dalla
costruzione di una rete di servizi, che
potesse aiutare il malato se non a gua-
rire almeno a ridurre il danno per sé,

contro l’emarginazione, l’esclusione,
strutture adatte all’assistenza a tem-
po pieno e a lungo termine, il più pos-
sibile umane, il più possibile orienta-
te sulla terapia e sul recupero sociale.
Questo doveva consentire la legge
180, la cosiddetta legge Basaglia, ap-
provata nel 1978, come ci ricorda Car-
lo Gnetti: una legge rimasta in sospe-
so, applicata male e tardi, peggio in
alcune regioni, meglio in altre, rimes-
sa in discussione infinite volte, conte-
stata dalle stesse famiglie che si sono
ritrovati a casa i malati. Carlo Gnetti
non è tra i critici: riferisce la sua odis-
sea e nel riferire documenta una pessi-
ma applicazione che riconduce il ma-
lato all’oscurità dei manicomi (tali so-
no quelle costose e pompose cliniche
private, dove capita che un urologo
faccia il direttore psichiatrico e dove
l’unica terapia è la dose quotidiana,
sempre più alta, di psicofarmaci) e
che lascia i parenti (e pochi altri volon-
terosi con loro) alla solitudine e all’im-
potenza di fronte al dissesto della
mente, il mistero che non possono
comprendere. Siamo di fronte a una
storia familiare che «materializza»
condizioni e responsabilità collettive,
il peso di una riforma mancata, di una
sanità che s’affida al mercato, di una
marcia a ritroso nella civiltà, e che rap-
presenta la tragedia di una società
che continua a escludere e che lascia
prosperare alcuni sull’esclusione di al-
tri, i più deboli tra tutti, come posso-
no essere Paolo e gli altri.●
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Più libri più liberi, que-
st’anno, ha trovato po-
sto anche l’Immateria-
le. Gli e book, cioè i li-
bri che aboliscono la

carta. Ma non solo. Grazie a una
mostra della Provincia di Roma,
ideata da Vinicio Ongini e dal bel
titolo Così vicine, così lontane. Ta-
te, colf e badanti, all’Eur si è affac-
ciata quella cultura che, per il tra-
mite del lavoro di cura, si travasa
da un popolo all’altro. Ogni 20 abi-
tanti, ci sono una lei o un lui immi-
grati che si prendono cura di un an-
ziano o un disabile o un infante (la
proporzione è valida per la Capita-
le). E che, quindi, specie quando si
tratta di bambini, travasa in orec-
chie italiane le sue storie. Quanti
bambini italiani ci sono, oggi, tira-
ti su a forza di favole romene o ben-
galesi? E quanti bambini sono ri-
masti laggiù, nei paesi d’origine,
senza le favole cui avrebbero dirit-
to? E questo è un corno di Così vici-
ne, così lontane. Poi, c’è quello di
cosa leggono queste colf e tate.
Spesso dell’Est Europa, spesso con
diploma, se non laurea, potenzial-
mente quindi anche più accultura-
te dei datori di lavoro. E poi ci so-
no le loro antenate: le fantesche
delle fiabe; le «donne» italiane
che, fino a una trentina di anni fa,
ancora arrivavano in città dai pae-
si, nei quartieri ricchi da quelli po-
veri; e le balie, le italiane che anco-
ra nel dopoguerra svolgevano que-
sto oggi incredibile lavoro: allatta-
re figli non loro. Così vicine così lon-
tane è una mostra che accorpa 130
«pezzi», tra foto, diari, documenti,
per cinque sezioni: «Da Cenerento-
la a Mary Poppins», «Le avventure
di una badante rumena, il diario di
una domestica indiana», «Quando
in Italia c’erano le balie», «Ritratto
di famiglia italiana con badante»,
«Una stanza tutta per sé». E che
«itinera» per biblioteche: le otto
che, nella Provincia di Roma, sono
«del mondo», cioè hanno un’offer-
ta multilinguistica. Prossime tap-
pe a Lanuvio e a Fiumicino.●

IL LIBRO

hauhu - Fotolia

spalieri@unita.it

Carlo Gnetti è l’autore del bel

libro intitolato «Il bambino

con le braccia larghe» edito

dalla casa editrice della Cgil

Ediesse (pagine 206, euro

10,00)
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Inediti
in biblioteca

La figura di VladimirMajakovskij sarà raccontata e svelata oggi, alle 17.30, daMaria
Luisa Spaziani e Cesare deMichelis. Il seminario, in programma nella sala della biblioteca
della Camera dei deputati, in via del Seminario, a Roma, fa parte della rassegna «Inediti in
Biblioteca», un ciclo di sei seminari organizzati dalla UniversitasMontaliana di Poesia.

In questo disegno un padre prende permano il suo bambino
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