
S
birciare negli appunti di Art
Spiegelman è il sogno di tutti
gli autori di fumetti. Scrutare
gli schizzi, cercare un nesso

tra le frasi smozzicate, indagare i
frammenti del processo creativo per
entrare nella mente di quel ragazzo
che ha 25 anni ha capito per mettere
in scena l’Olocausto servivano i topi e
i gatti e maiali. Come Orwell, certo:
animali che sono metafora degli esse-
ri umani, ma nel fumetto è un’altra
cosa, perché non devi dare spiegazio-
ni. C’è un topo che fuma seduto in pol-
trona è quello è un anziano ebreo so-
pravvissuto ai campi di concentra-
mento. C’è un topo più giovane che
prende appunti e quello è suo figlio,
autore di fumetti. Ci sono gatti che vo-
gliono sterminare i topi e quelli sono i
soldati tedeschi. Ci sono baffi e code
zampe e l’essere umano che legge e
che guarda pensa che quella storia di
animali non lo riguardi e che non pos-
sa sconvolgerlo, e la osserva come si
guarda un insetto al microscopio, sen-
za preconcetti, senza difese. E così,
per quante storie possa aver già letto
sull’Olocausto, per quanta rabbia e
quanto sdegno possa aver già prova-
to, sarà come ascoltare la storia per la
prima volta, quella definitiva. «Good
comics make an impression that lasts
forever», dice Spiegelman. Un buon
fumetto non si scorda mai. Maus ha
cambiato per sempre il modo di fare e
di leggere i fumetti. Ha dimostrato
che il racconto per immagini evocati-
ve e stranianti, apparentemente di-
stanti dalla realtà, può esplorare luo-
ghi della storia e dell’anima che sono
preclusi alle altre forme di narrazio-
ne. Sbirciare negli appunti di Spiegel-
man è un po’ come entare nella botte-
ga di un artigiano, sedersi in un ango-
lo e osservarlo mentre cuce la pelle o
piega il metallo e accorgersi di quan-
to lavoro c’è dietro. «C’è molta fatica
dietro alla pulizia dei miei fumetti»,
dice Spiegelman: «Limo, taglio, can-
cello». C’è una scena di un film horror
di Roger Corman del 1959. Un futuro
serial killer tenta disperata-
mente di diventare un arti-
sta. Prova a plasmare una
massa di creta e la implora:
«Sii un naso! Sii un na-
so!!!». Dice Spiegelman:
«Ho sempre pensato che
quella scena sia in assolu-
to la rappresentazione più
precisa del mio processo crea-
tivo».
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le più belle storie sulla Shoah: Maus.
Raccontò a fumetti la storia dei suoi
genitori Vladek e Anjia, ebrei polac-
chi, sopravvissuti al lager, disegnan-
do i ricordi e la testimonianza del pa-
dre. Quella storia lo rese celebre, pri-
ma ancora di vincere il Pulitzer (lo as-
segnarono al romanzo nel ’92), ma
soprattutto con quella storia illumi-
nò il fumetto e mostrò che poteva es-
sere una forma d’arte in grado di di-
ventare romanzo. Maus gli valse il ti-
tolo di padre del graphic novel. Lui
non è proprio d’accordo - «in fondo si
tratta di un fumetto dietro l’altro», ha
detto più volte - e in effetti ha un bel
gruppetto di «padri» alle spalle. Da al-
lora a oggi, la sua produzione ha spa-
ziato dalla collaborazione con il New

Yorker, per il quale ha realizzato nu-
merose copertine, tra le quali l’inten-
sa e cupa immagine tutta nera del 24
settembre 2001 pubblicata dopo la
tragedia delle Torri Gemelle, alla
pubblicazione di All’Ombra delle Tor-

ri, fino alla partecipazione come auto-
re e collaboratore con la collezione di
libri per bambini Toon Books: un legit-
timo «ritorno alle fonti».

La sua produzione editoriale si ar-
ricchisce ora con la pubblicazione di
tre dei suoi molti taccuini di lavoro:
Be a Nose - Three Sketchbooks, usciti
l’anno scorso negli Usa da McSwee-

ney, appena pubblicati in Italia da
Einaudi Stile libero Extra (pagine
270, euro 30,00). Da regalare, per
Natale ma anche prima e dopo. So-
no bellissimi e ci portano nel miste-
rioso mondo della «creazione»: boz-
zetti, tavole, lavori a china e matita,
«sfoghi» visivi, abbozzi di storie, ri-
tratti, prove di copertina per Raw...
Gli schizzi coprono un arco tempora-
le che va dal 1972 al 2008 e ci per-
mettono di osservare le varie fasi di
studio e lavorazione, dagli schizzi
preparatori alla versione definitiva,
passando per le matite e le chine, co-
sì da poter meglio comprendere il la-
voro e lo stile dell’autore. «Ho deci-
so di pubblicare gli sketchbooks - ha
raccontato l’anno scorso in occasio-
ne dell’inaugurazione di una mo-
stra dedicata ai suoi quaderni di la-
voro - proprio perché penso che gli
schizzi abbiano un grande valore.
Uno di questi libri contiene gli schiz-
zi fatti nell’ultimo anno. Un anno fa
mi sono detto che avrei fatto un dise-
gno al giorno, qualsiasi cosa succe-
desse. In fondo che cos’è uno schiz-
zo? O meglio, che cos’è invece il dise-
gno finale? Il disegno finale è ciò
che resta sul campo di battaglia do-
po che si è combattuta una guerra.
In mezzo, sospesi, ci sono gli schiz-
zi».●

N
essun dolore, il libro di
Domenico De Tullio
edito da Rizzoli che fa
l’epica delle vicende
di Casa Pound, ovve-

ro l’associazione dei «fascisti del ter-
zo millennio», è già alla terza ri-
stampa. Sulla carta stampata e sul
web ci si interroga sul senso di que-
sta «onda nera» e dei suoi valori,
esposti con chiarezza in questo ro-
manzo: a partire dai valori del cor-
po e del suo culto, della sua messa
in gioco in una sfida quotidiana, del-
l’ebbrezza comunitarista. Lo ha fat-
to ad esempio Francesco Forlani in
una bella riflessione su Nazione In-

diana (www.nazioneindiana.com),
interrogandosi sulla «verità» di que-
sto libro, e su quel fenomeno socia-
le per cui «molti ragazzi e ragazze
affidano le proprie miserie e turba-
menti ai nuovi guru del tribale, li-
bertà in cambio di appartenenza, e
in più va di moda». Sul sito di Gene-

razione Italia, dove anche dal terzo
polo si resta sensibili ai richiami del
passato, si elogia invece il libro e Ca-
sa Pound, prendendo sul serio il lo-
ro non essere di destra né di sinistra
(come si combini questo con il loro
dichiararsi fascisti del terzo millen-
nio è cosa che neppure con i più con-
cettosi teologemi sarebbe possibile
spiegare). Detto questo, chiediamo-
ci: a sinistra, con che cosa si rispon-
de a questa «onda nera»? Con palu-
dati e stantii meccanismi di selezio-
ne politica che non possono aver al-
cun fascino per dei giovani disorien-
tati, oppure con la riproposizione di
vecchi schemi astratti che mancano
la presa sul reale. La sinistra, o quel
che ne resta, rimane chiusa nelle
proprie stanze a giocare a risiko, e
intanto fuori, nei quartieri, i fascisti
conquistano casematte, per citare il
fondatore di questo giornale, con
un lavoro radicato sul territorio. Lo-
ro ci sono, e fanno intravedere un
orizzonte che, però, è già qui, pre-
sente. La sinistra, o quel che ne re-
sta, non sa né dischiudere orizzon-
ti, né essere presente nelle strade,
là dove i giovani esistono. ●
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l'iniziativa chesi terrànel popolarequartierenapoletanodomani alle 10.30al cinemaPier-

rot, evento speciale del Cineforum dell'Arci Movie. Il regista e attore commenterà con il

pubblico il suo ultimo film «Lapecora nera».
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