
O
gni epoca ha la sua
droga, una sostan-
za che la rappresen-
ta, una molecola
che domina i rac-
conti e impersona

le nevrosi collettive. Abbiamo avuto
i cocktail negli anni Sessanta, l’erba
nei Settanta, crack e cocaina negli
anni Ottanta e l’eroina nei Novanta.
Oggi abbiamo la metanfetamina, la
più distruttiva e meno romantica di
tutte. Nonostante si sia infiltrata nel-
le storie dei film e nella televisione
per anni, la presenza di questa dro-
ga sembra essere aumentata di re-
cente, rispecchiando l’effetto corro-
sivo che la sostanza ha avuto nella
cultura americana. Ma anche gli
scrittori e registi che hanno utilizza-
to con più successo questa droga co-
me elemento delle loro storie am-
mettono che può essere un elemen-
to distruttivo per la narrativa esatta-
mente come per le vite di chi le usa.
Secondo loro, interpretare l’impat-
to culturale di questa “droga demo-
niaca” significa affrontare il buco ne-
ro della metanfetamina attaccando-
si ai pochi brandelli di umanità che
lascia, per trovare una connessione
con il pubblico. «Se vuoi creare em-
patia con un personaggio, è difficile
affrontare i modi tramite questa dro-
ga opera nella vita reale», dice Kurt
Sutter, creatore della serie Sons of
Anarchy, un dramma poliziesco tra-

smesso da FX. «Onestamente, è più
facile farsi di eroina e andare a lavo-
ro piuttosto che fare lo stesso dopo
aver sniffato o iniettato metanfeta-
mina».
Ma è il modo in cui la metanfetami-
na non perdona e trasforma in po-
chi mesi la gente comune in assata-
nati psicotici a renderla uno stru-
mento rarefatto - e spesso affasci-
nante - nella creazione di storie. La
metanfetamina genera conflitti in
dosi erculee. Così, negli ultimi anni,

è apparsa regolarmente in televisio-
ne negli show incentrati sulle inve-
stigazioni criminali o i drammi ospe-
dalieri, come Csi e Grey’s Anatomy.
E mentre la marcia di questa droga
nella nostra coscienza collettiva con-
tinua, il suo ruolo nelle storie si evol-
ve. Per esempio, le conseguenze del-
l’uso della metanfetamina caratte-
rizzano uno dei favoriti all’Oscar di
quest’anno: il dramma indipenden-
te Winter’s Bone, tratto dal romanzo
omonimo del 2006, ambientato in
una comunità di produttori dispera-
ti di metanfetamina nell’Ozark. C’è
una sola scena dove la droga viene
messa in primo piano, ma i suoi tra-
gici effetti influenzano tutto il film.
La metanfetamina è anche celebre
per aver dato via alla prima puntata
del grande successo della HBO del
2001 Six Feet Under, quando un’ado-
lescente e irrequieta Claire Fisher
(interpretata da Claire Ambrose)
viene a sapere della morte improvvi-
sa di suo padre. Ha masticato vivi i
protagonisti ossessionati di sesso
nel film Spun, uscito nel 2002, tra-
sformando il rassicurante beniami-
no dei film indipendenti Jason Swar-
tzman in un un maniaco patologico.
E in un altro film del 2002, Salton
Sea, i cristalli di metanfetamina han-
no trasformato l’idiosincratico de-
tective di Law and Order: Criminal
Intent (Vincent D’Onofrio) in uno
spacciatore maniacale che indossa
un naso finto dal momento che quel-
lo vero è stato corroso dalla metanfe-

tamina. Nel 2008, lo scrittore Vince
Gilligan ha creato una serie avente
come protagonista un produttore di
metanfetamina nella sua Breaking
Bad. Nell’opera di Gilligan, la me-
tanfetamina è il veleno che attiva la
trasformazione in stile Dr.Jekyll-Mr.
Hyde di un impeccabile insegnante
di chimica malato di cancro termina-
le (Bryan Cranston) in un furioso
spacciatore di metanfetamina.
«Quello che continua a stupirmi è
che dopo quattro stagioni Breaking
Bad continui ad essere uno show
che parla di trasformazioni, di un
buono che diventa cattivo», dice Gil-
ligan. «La metanfetamina è un buon
motore per questo meccanismo:
l’ho scelta come elemento narrativo
principale in Breaking Bad semplice-
mente perché è terribile».
Gilligan è stato ispirato inzialmente
dal film Kuru, girato da Akira Kuro-
sawa nel 1952, nel quale un buro-
crate giapponese morente crea un
parco nei suoi ultimi giorni di vita.
(In una bizzarra coincidenza, un chi-
mico giapponese è stato il primo a
sintetizzare la metanfetamina nel
1980). Ma a differenza del protago-
nista di Kurosawa, il Walter White
di Gilligan viene avvelenato - e non
ispirato verso la grandezza - dalla
sua diagnosi terminale.
Sutter ha invece deliberatamente te-
nuto la metanfetamina fuori dalla
trama principale del suo dramma
motociclistico, Sons of Anarchy, in
parte per la il suo carattere distrutti-
vo. Anche in The Shield, Sutter dice
che gli scrittori inserivano la metan-
fetamina dentro le storie con caute-
la, perché ogni volta che fa capolino
in un racconto, l’arco narrativo va in
picchiata. «Non ha nessun fascino»,
dice Sutter. «È solo un terribile nar-
cotico che succhia la vita».
Scrittori e registi ammettono che c’è
un confine sottile tra il riflettere le
disfunzioni di una cultura e sfruttar-
le o esasperarle. La regista di Win-
ter’s Bone, Debra Granik, si preoccu-
pa del fatto che un eccesso di atten-
zione da parte dei media e del mon-
do dell’intrattenimento possa assue-
fare gli americani al problema della
devastazione causata dalle metanfe-
tamina, piuttosto che motivarli a fer-
marla. «Siamo diretti verso quel ti-
po di assimilazione a cui gli Stati

Uniti sono particolarmente propen-
si», dice. «Gli Stati Uniti sono più ra-
pidi e più fuori controllo di qualun-
que altro posto nel pianeta. Parlare
troppo, pubblicizzare in eccesso e
cambiare il senso alle cose è una ca-
ratteristica fondamentale del no-
stro tipo particolare di cultura. Non
è mai chiaro se la metanfetamina
sia letteralmente diffusa dai media,
o se in qualche strano modo la stia
celebrando».
La presenza costante della metanfe-
tamina nelle nostre storie è anche
un buon indizio delle priorità della
nostra cultura, sottolinea Gilligan.
È economica, una droga
“democratica” che è prodotta nei
confini del paese con ingredienti di-
sponibili in ogni supermercato, non
importata da qualche giungla suda-
mericana o da una zona di guerra
afghana. E si adatta all’umore di
questi tempi. «Sembra certamente
che la nostra cultura si stia muoven-
do in maniera sempre più rapida e
che la nostra sia la prima generazio-
ne di veri multitasker», dice Gilli-
gan.
Secondo Sutter non c’è dubbio che
alcuni show - tra i quali Breaking
Bad - glorifichino la metanfetamina
e spingano gli spettatori a provare
empatia verso le persone che per-
mettono alla droga di diffondersi.
«Credo che Breaking Bad abbia
quanto meno fatto riflettere la gen-

te sul problema e ha permesso loro
di prestarci attenzione», dice. «Alla
fine dei giochi, c’è una glorificazio-
ne della droga. Stiamo creando per-
sonaggi con i quali cui tu ti possa im-
medesimare, il cui il loro lavoro è di-
stribuire questa droga». Potrebbe
avere ragione. L’estate scorsa, della
metanfetamina colorata in blu è
comparsa a Kansas City, in Missou-
ri. Il capo della polizia locale ha ipo-
tizzato che possa essere ispirata da
un episodio di Breaking Bad.
«Le droghe hanno qualcosa di cicli-
co», dice Gilligan. «Nel nostro show,
è solo un elemento della storia. Spe-
ro che l’eredità di Breaking Bad non
sia quella di aver reso di moda la me-
tanfetamina».
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