
samente bella, bella da schiacciar-
ti. C’era una complicità fra i mas-
si di Monument Valley e i volti de-
gli uomini che facevano da guida
ai turisti, i loro volti privi di sorri-
so, le loro voci refrattarie a ogni
inflessione di ammiccamento,
atone come l’annuncio di «Radio
Navajo» che rimbombava tra le
strade deserte, l’unica che si pren-
desse, l’unica in tutto il sud-est
che trasmetteva solo rock, mai
musica country. «One nation,
one station». Mi torna in mente
quando capito su una nostra ra-
dio privata, stupendomi come si
possa pronunciare le stesse quat-
tro parole in modo e con un senso
tanto diverso. «One nation», no-
nostante tutto. Era questo che ri-
peteva la voce del deejay navajo
come un incantesimo contro gli
intrusi. Ma tu, essendoti portato
appresso molta più Magliana di
dizionari standard, ti sei ricono-
sciuto in loro e loro ti hanno rico-

nosciuto.
Bastava un pranzo insieme e ti

fissavi dentro come amico: per co-
me c’eri, per come si percepiva su-
bito, per come pareva una condi-
zione immutabile, per come il
tuo male dopo poco non permet-
teva di pensare al tempo perso in
quella certezza divorata, per co-
me fosse inaccettabile che tu mo-
rissi, con tutti quelli che ti amava-
no e tu amavi. Per cogliere que-
sto, non c’era bisogno di cono-
scerti, o quasi.

L’uomo cui avevo dedicato il
mio primo racconto, a volte lo ri-
vedo ancora. Oltre a dieci anni
fa, marciava avanti e indietro per
la via più elegante, imprecando,
gesticolando, lanciando anatemi
contro i lumbard e gli italiani, fer-
mandosi d’un tratto a parlare con
gentilezza e scelta di parole che
lasciavano ricomporre il relitto di
un uomo educato. Solo più tardi
seppi che era stato licenziato da
una delle banche davanti alle
quali faceva su e giù, come in un
presidio permanente della sua
cacciata.

Oggi non marcia più, non urla
più, non conserva più l’aspetto di
«un pazzo napoletano che sem-
bra Totò profeta». Schiva persino
la via delle banche, si infila in un
bar all’angolo, prende un caffè,
resta seduto per riscaldarsi, salu-
ta le bariste e scompare. Porta i
cappelli rasta. Ha un volto di ru-
ghe che si è fatto cuoio, simile a
quello di un navajo. Non possie-
de più un’età attribuibile, né
un’origine evidente. Un viaggia-
tore catapultato da qualsiasi stra-
da terrosa di un lontano continen-
te al centro di un comune bas-
so-lombardo, scarponi ai piedi,
zaino in spalla. Uno straniero e
basta. Era questo che volevo rac-
contarti, Sandro. Per dirti quanto
le tue periferie, le tue riserve, i
tuoi margini si siano ovunque
stinti e induriti, in questi anni.
Per dirti, soprattutto, quanto uno
come te oggi ci manca.❖

Indiani
Scoprimmo di avere
un’esperienza comune:
la riserva navajo

P
erché amiamo compra-
re?
- Dorotea: ho abba-
stanza soldi per com-
prarmi un MP4?

- La mamma: Ma perché un
MP4? Hai già un MP3!
- D: Laura ne ha uno e mi ha det-
to che è super.
- M: non userai i 100 euro dei
nonni per comprare una cosa
che hai già!
- D: Non ne capisci niente. Il let-
tore MP3 è per la musica, quello
MP4 è anche per i video.
- M: ma abbiamo già una televi-
sione e un computer!
- D: voglio qualcosa solo per me.
Me lo compro.
- M: non puoi comprare questo
apparecchio solo perché è di mo-
da.
- D: Per favore! Laura ne ha uno,
ho il diritto di averne uno. Non
vuoi mai comprarmi nulla.
- M: Non esagerare. Ti compro
le cose di cui hai bisogno.
- D: Ma ce l’hanno tutti! La borsa
Longchamp il papà me l’ha com-
prata.
- M: Sai bene che tuo padre e io
non abbiamo la stessa idea sui
regali. Lo vedrai con lui quando
andrai a trovarlo, ma io non so-
no d’accordo.
- D: Non so come spiegartelo,
ma sento che devo averlo. Sono
sicura che andrei meglio a scuo-
la.
- M: Non vedo il nesso, dici cose
senza senso.
(Silenzio)
- M: Lo vedi, non appena ti dico
di no, tu metti il muso. Non hai
nessuna intenzione di parlare co-
me un adulto. Eppure ormai sei
grande e dovresti essere in gra-
do di riflettere da sola prima di
fare i capricci.
- D: Non è un capriccio. Anche tu
a volte hai dei desideri. Mi hai
confessato che quando sei giù ti
fai un piccolo regalo.
- M: Non sei per niente gentile,
sai benissimo che faccio molti sa-
crifici per farvi avere tutto quel-

lo di cui avete bisogno.
- D: Ma non ti sto chiedendo
niente, i soldi li ho!
- M: Vedi, quello che mi mette
a disagio è la tua incapacità di
fare distinzioni. Vuoi copiare
gli altri, seguire le mode, e non
ti fai nessuna domanda quan-
do hai voglia di qualcosa. Eppu-
re vorrei darti fiducia.
- D: Ma cosa vuol dire per te
«darti fiducia»? Pensare come
te e fare tutto quello che vuoi?
- M: Forse hai ragione. Ti chie-

do troppo spesso di ragionare
come una madre, più che come
un’adolescente. Voglio sempre
pensare al futuro, mentre tu
pensi solo al presente. Immagi-
no che sia una cosa tipica della
tua età.
D: È normale che tu voglia inse-
gnarmi a pensare diversamen-
te. Ma sai che i 100 euro che ho
ricevuto non mi sono stati dati
per il mio matrimonio…
- M: Senza dubbio. E visto che
non ho voglia di discuterne
all’infinito, non hai che da com-
prare il tuo lettore.
- D: E dimmi, visto che sei di
umore migliore, non è che vor-
resti comprarmi una nuova cu-
stodia per il cellulare. Ce ne so-
no di magnifiche che costano
pochissimo!❖

I martedì filosofici

P

Inconsapevolezza
spaesamento
conoscenza

Oggialle 18presso laCasadelle
Letterature (piazza dell'Orolo-

gio 8), a Roma, si svolgerà la cerimo-
niadell'XIedizionedelPremioSandro
Onofriper ilReportageNarrativo, isti-
tuito dalla Casa delle Letterature di
RomaCapitalenellostessoannodella
sua inaugurazione: il 2000.

È un premio che si rivolge a un ge-
nere letterario della nostra migliore
tradizione novecentesca - ancora og-
gi di particolare vitalità - che intreccia
il romanzoallacronaca,all'inchiestao
al viaggio.

Il premio sarà conferito all'autrice
italiana Helena Janeczek per il libro
«Le rondini di Montecassino» (2010,
Guanda)e, sulversantestraniero,allo
studiosoTzvetanTodorov, lacuiope-
ra è edita in Italia da Garzanti.

La giuria segnala altri tre libri: «Io
chedamortoviparlo»diAlfioCaruso
(Longanesi), «Suerte» di Giulio Lau-
renti (Einaudi Stile Libero); «Rosso
Floyd» di MicheleMari (Einaudi).

SandroOnofri, scomparsoa44an-
ni nel 1999, a lungo collaboratore
dell’Unità, appassionato insegnante,
ha fatto in tempo apubblicare un vo-
lume reportage dalle terre indiane,
«Vite di riserva», uno dall’Italia, «Le
magnifiche sorti» e tre romanzi. Po-
stumisonousciti involumelesuecro-
nache dalla scuola, «Registro di clas-
se» e «Cose che succedono».

L’appuntamento

OSCAR BRENIFIER

Tre parole

Roma, con lei e Todorov
alla Casa delle Letterature

«Consumare» o no?

Conversazione

intorno a unMP4

Il disegno di JacquesDesprés, illustratore

dei libri di Brenifier (Isbn Edizioni)

EDUCATOREE FILOSOFO

«Bisogni»
Dorotea: ho il diritto di
averne uno. Tu non
vuoi comprarmi nulla!

PARLANDO

DI...

Cinema
omosex

Al via a Napoli la terza edizione di «Omovies», festival del cinema omosessuale. La
kermesse, inprogrammadadomanial 18dicembrealcinemaAstrahacomeobiettivonon
solo ilmondogay,maanchecomequestomondoèpercepitonella società incuiviviamo.
Madrina dellamanifestazione e presidente della giuria Vladimir Luxuria.
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