
guadagnarsi il pane col sudore della
fronte.

Mio padre in Italia è in buone con-
dizioni economiche. Potevo tornare
in Italia ed egli mi avrebbe sempre
accolto con gioia, a braccia aperte.
Anche se fossi tornato senza un cen-
tesimo in tasca, mio padre avrebbe
potuto occuparmi nella sua proprie-
tà, non a faticare ma a commerciare,
o a sovraintendere alla terra che pos-
siede. Egli mi ha scritto molte lettere
in questo senso, e altre me ne hanno
scritte i parenti, lettere che sono in
grado di produrre. (…)

Vorrei giungere perciò a un'altra
conclusione, ed è questa: non soltan-
to non è stata provata la mia parteci-
pazione alla rapina di Bridgewater,
non soltanto non è stata provata la
mia partecipazione alla rapina e agli
omicidi di Braintree né è stato prova-
to che io abbia mai rubato né ucciso
né versato una goccia di sangue in
tutta la mia vita; non soltanto ho lot-
tato strenuamente contro ogni delit-
to, ma ho rifiutato io stesso i beni e le
glorie della vita, i vantaggi di una
buona posizione, perché considero
ingiusto lo sfruttamento dell'uomo.
Ho rifiutato di mettermi negli affari
perché comprendo che essi sono
una speculazione ai danni degli al-
tri: non credo che questo sia giusto e
perciò mi rifiuto di farlo.

Vorrei dire, dunque, che non sol-
tanto sono innocente di tutte le accu-
se che mi sono state mosse, non sol-

tanto non ho mai commesso un delit-
to nella mia vita - degli errori forse,
ma non dei delitti - non soltanto ho
combattuto tutta la vita per elimina-
re i delitti, i crimini che la legge uffi-
ciale e la morale ufficiale condanna-
no, ma anche il delitto che la morale
ufficiale e la legge ufficiale ammetto-
no e santificano: lo sfruttamento
dell'uomo da parte dell'uomo. E se
c'è una ragione per cui io sono qui
imputato, se c'è una ragione per cui
potete condannarmi in pochi minu-
ti, ebbene, la ragione è questa e nes-
sun'altra. (…)È possibile che soltan-
to alcuni membri della giuria, soltan-
to due o tre uomini che condanne-
rebbero la loro madre, se facesse co-

modo ai loro egoistici interessi o al-
la fortuna del loro mondo; è possi-
bile che abbiano il diritto di emette-
re una condanna che il mondo, tut-
to il mondo, giudica una ingiusti-
zia, una condanna che io so essere
una ingiustizia? Se c'è qualcuno
che può sapere se essa è giusta o
ingiusta, siamo io e Nicola Sacco.
Lei ci vede, giudice Thayer: sono
sette anni che siamo chiusi in carce-
re. Ciò che abbiamo sofferto, in
questi sette anni, nessuna lingua
umana può dirlo, eppure - lei lo ve-
de - davanti a lei non tremo - lei lo
vede - la guardo dritto negli occhi,
non arrossisco, non cambio colore,
non mi vergogno e non ho paura.
(…)

Questo è ciò che volevo dire.
Non augurerei a un cane o a un ser-
pente, alla più miserevole e sfortu-
nata creatura della terra, ciò che
ho avuto a soffrire per colpe che
non ho commesso. Ma la mia con-
vinzione è un'altra: che ho sofferto
per colpe che ho effettivamente
commesso. Sto soffrendo perché
sono un radicale, e in effetti io sono
un radicale; ho sofferto perché so-
no un italiano, e in effetti io sono
un italiano; ho sofferto di più per la
mia famiglia e per i miei cari che
per me stesso; ma sono tanto con-
vinto di essere nel giusto che se voi
aveste il potere di ammazzarmi
due volte, e per due volte io potessi
rinascere, vivrei di nuovo per fare
esattamente ciò che ho fatto fino-
ra. Ho finito. Grazie».❖

Storia di una vita
e di unamorte
diventate simbolo
dell’ingiustizia

Al cinema

Èdel 1971 «SaccoeVanzetti» il
filmdiGiulianoMontaldointer-

pretatodaGianMariaVolontèeRic-
cardo Cucciolla nelle vesti dei due
anarchici italiani condannati a mor-
te negli Usa nel ‘27. La canzone
d'apertura «Here's to you», cantata
da Joan Baez è diventata una delle
più celebri colonne sonore di tutti i
tempi, firmata da EnnioMorricone
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Q
uesto libro è la storia di una
vita. La vita di Bartolomeo
Vanzetti raccontata da lui

stesso. Non piangete la mia morte è
composto infatti da una serie di lette-
re, spesso toccanti, inviate ai propri
familiari in Italia, da una breve auto-
biografia scritta durante la perma-
nenza in carcere e dalla emozionan-
te arringa difensiva tenuta di fronte
alla corte di giustizia che lo avrebbe,
insieme a Nicola Sacco, condannato
a morte. Un esempio ineguagliabile
di grande integrità morale e di attac-
camento alla vita. Fino all’ultimo
istante.

Bartolomeo Vanzetti (Villafallet-
to, 1888 ­ Charlestown, 1927), emi-
grò in America all’età di vent’anni e
la sua vicenda umana è rimasta in-
dissolubilmente legata a quella di Ni-
cola Sacco. I due vennero arrestati il
9 maggio del 1920 e accusati di un
omicidio avvenuto qualche giorno
prima nei pressi di Boston. Nono-
stante a loro carico non esistessero
prove sufficienti, furono condannati
alla pena capitale eseguita il 23 ago-
sto del 1927. La prefazione del libro
è a cura di Massimo Ortalli, editoria-
lista e saggista. Da decenni impegna-
to nello studio dei movimenti liberta-
ri e dei suoi protagonisti, è una delle
firme storiche di A/Rivista Anarchi-
ca: periodico nato nel 1971 nell’am-
bito della mobilitazione seguita alla
strage di Piazza Fontana e all’assassi-
nio del ferroviere anarchico Giusep-
pe Pinelli. Ortalli è anche responsabi-
le dell’Archivio Storico della Federa-
zione Anarchica Italiana.❖

Il libro

ConVolontè e Cucciolla
nel film diMontaldo

V
ittoria di Pirro? Sì, ma al
momento è vittoria sec-
ca quella di Berlusconi.
Su Fini e Fli, prima di tut-
to e poi sullo spettro di

un governo tecnico o allargato che
minacciava di estrometterlo. Vittoria
non strategica però, perché restano
in piedi i nodi dell’ingovernabilità e
quello della crisi del blocco di destra,
che si assottiglia attorno al suo domi-
nus. Il quale ha davanti a sé due possi-
bilità. Riestendere la sua egemonia,
inglobando pezzi di Fli e magari di
centro casiniano. Oppure andare alle
elezioni. Non senza aver tentato di
modificare la legge elettorale al Sena-
to, per fare grande slam, dopo una
campagna elettorale vittimistica e ag-
gressiva a tutto campo. In ogni caso
dobbiamo saperlo e riconoscerlo:
benchè in crisi il blocco berlusconia-
no tiene e resta relativamente mag-
gioritario. Attorno al 40% e passa og-
gi. Perciò occorre lavorare sodo per
decomporlo, approfondendo le linee
di frattura nel centrodestra. Ma insie-
me recuperando l’insieme del lavoro
dipendente e produttivo. È un eserci-
to il lavoro dipendente a disagio, che
non arriva a fine mese: sono 14 milio-
ni di persone che guadagnano meno
di 1400 euro al mese. E poi ci sono
milioni di atipici, e di partite Iva che
mascherano lavoro dipendente. E
poi ancora milioni di pensionati sotto
i mille euro. E il 20% di famiglie a ri-
schio povertà. E la metà del lavoro di-
pendente, che è fatto di operai, insi-
diata dalla precarietà e dalla cassa in-
tegrazione. Insomma, ci sono i nume-
ri sociali per vincere. E gli argomenti.
E i potenziali alleati politici, al centro
e anche a destra. Che con l’ennesima
vittoria del Cavaliere sparirebbero
per sempre. Tutto è possibile e niente
è perduto. Purché il Pd non si suicidi
anzitempo con un’insensata guerra
civile. Fatta di primarie che azzerano
tutto, a prescindere dalle allenze. Op-
pure di risse tra vecchi e «rottamato-
ri», che possono far gioire soltanto il
Signore di Arcore. Il quale non a caso
plaude al «largo ai giovani!» tra le fila
avversarie. Già, non è proprio Lui il
gran rottamatore, eternamente gio-
vane, che a furia di rottamarci tra di
noi non riusciamo a rottamare?❖

ROTTAMARE
ARCORE?
SI PUÒ

Bruno
Gravagnuolo
bgravagnuolo.unita.it

Si apre oggi a Dakar il Festival
mondialedelleArtinegre,cuipar-
teciperanodecinediartistiprove-
nienti daiPaesi africani edalBra-
sile, tracuiAngeliqueKidjo,Yous-
souNdour, Calinhos Brown.

PARLANDO

DI...

Sciopero
Treccani

I lavoratori della Treccani saranno in sciopero oggi e dopodomani. Lo hanno reso
noto laRappresentanzaunitaria sindacaledell'enciclopediamotivando lo scioperocon l'in-
tervista alla Stampa del presidente Giuliano Amato dalla quale i sindacati hanno appreso
l'intenzionechelaTreccanirinunci«alcartaceoperinvestirenellareteebattereWikipedia».
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