
Mille facce

«Napoli è tante realtà,
dipende dal quartiere in cui
abiti. Se sei un privilegiato
di Posillipo la spazzatura
non la vedi proprio»

brodi viaggioaBuenosAires che in-

siemeracconta la finediunamoree,

naturalmente,Napoli. PerchéNapoli

è losfondoinevitabiledellasuascrit-

tura comedella sua vita, comedella

sua lingua e del suogesticolare che,

con quelle dita sottili a svolazzarle

davanti alla faccia, la fa sembrare

piùdisponibileeallamanodiquanto

poi sia veramente.

«Questo gesticolare è anche conse-
guenza del fatto che a un certo pun-
to, per curiosità, mi sono messa a
studiare la lingua dei sordi, mentre
mi stavo laureando in Linguistica.
Ma insomma, tornando al tema
amoroso: io sono una che s’innamo-
ra facilmente e se ci s’innamora
spesso vuol dire che le relazioni
non sono durevoli. Poi io parto pro-
prio in quarta, non so fare niente in
sordina, e così immagino e proietto
sull’altro le mie fantasie, e sbaglio
spesso, inevitabilmente. Però, per
nessun grande amore rinuncerei al-
la scrittura, e poi sono madre di un
bambino di quattro anni ed è lui,
Andrea, il centro della mia affettivi-
tà. Il resto viene dopo».
Conunanapoletananonpuoi evitare

di parlare di Napoli, simbolo di tutto

ciò che in Italia oggi non funziona, di

degrado e fatalismo suicida.

«Uffa - protesta - io vorrei che di me
si pensasse non come napoletana,
ma come essere umano. M’indigno
sulle cose o le apprezzo non perché
succedono a Napoli, ma perché suc-
cedono nel mondo. La Napoli di og-
gi è il frutto di cattiva politica, che
non è solo politica di destra. L’idea
bassoliniana di una metropoli bel-
lissima tutta di facciata, se voglia-
mo è un’idea di stampo berlusconia-
no. Mi ricordo i manifesti che propa-
gandavano la nuova metropolita-
na: “Ce la invidiano anche a Lon-
dra” dicevano. Certo, fantastica: un
museo d’arte contemporanea con
tutte quelle istallazioni di grandi ar-
tisti nelle stazioni. Peccato però che
i treni non passino in orario».
Ledicocheameapparecomeunacit-

tà invivibile, chem’innervosisce mol-

topeggiodiRoma,chemichiedosem-

pre come si faccia a organizzare la

propria quotidianità nel disordine e

nel frastuono, nella sporcizia e nel ti-

riamo a campare.

«Ma sì, adesso che ho un bambino
piccolo, che ha bisogno di spazi
verdi, aria buona e pulizia, lo sen-
to anch’io il peso di questa città.
Se no, sai, Napoli è tante realtà,
dipende dal quartiere in cui abiti.
Se sei un privilegiato di Posillipo
con villa antica sul mare, vivi nel-
la città più bella del mondo e la
spazzatura non la vedi proprio.
Se te ne puoi scappare a Procida,
a Capri, a Ischia, ecco che compen-
si i disagi. Io sto vicino a via Duo-
mo e i rifiuti non li vedo nemme-
no io. È il centro storico decrepito
dove vivono i vecchi napoletani,
le vecchie famiglie di camorra,
magari agli arresti domiciliari. En-
tri in un negozio e il commesso
può essere uno che sa maneggia-
re la pistola, magari è un ex spac-
ciatore o è stato indagato per stra-
ge. Vai dal parrucchiere e ti siedi
vicino alla bellissima ragazza di
un qualche boss, che solo la bor-
setta vale 6000 euro. Un’umanità
con cui faccio conti letterari, che
poi entra nei miei libri. Non vivrei
altrove, no, ma non per motivi
d’ispirazione artistica. Io devo sta-
re vicino ai miei affetti, la mia fa-
miglia, gli amici».
Quanto al fatalismo napoletano, a

quell’affidarsi alla «grazia», a San

Gennaro o altra divinità?

«E mica sono tutti uguali i napole-
tani!».
Ilsuoimpegnosocialenonvagene-

ricamenteallacittà,maarealtàspe-

cifiche. Il carcere, per esempio. Fa

parte dell’onlus «Il carcere possibi-

le» e si batte per rendere più uma-

nelecondizionideireclusi.Dellere-

clusemadri in particolare, che pos-

sonovedereifiglisolodueoreaset-

timana. Un’anticipazione sul ro-

manzochesta finendodi scriveree

che uscirà da Einaudi in aprile?

«S’intitola Lettera di dimissioni.
Una storia che parte da lontano,
dal 1914 e arriva ai nostri giorni.
La protagonista è una donna, im-
pegnata in politica: le sue scelte,
improntate alle convenienze del
momento e ai compromessi che
sembrano il male minore, sono co-
me un ingrandimento degli sbagli
della sinistra negli ultimi anni».
Sarà anche una che s’innamora
troppo la Parrella, ma certo non
vive nel mondo dei sogni.❖

Il nuovo romanzo
uscirà ad aprile
per Einaudi. Protagonista
unadonna impegnata
in politica

«Lettera di dimissioni»

VALERIAPARRELLA Q
uanti piccoli omicidi
abbiamo commesso
per diventare quello
che siamo? Quanti
«bambini» abbiamo eli-

minato dentro di noi? E se un giorno
quel bambino si presentasse per ri-
prendersi la sua vita? È quanto, più o
meno, accade a Timothy Hole che co-
mincia ad essere perseguitato dalla
visione di un ragazzino che lo segue
in ogni occasione: durante un viag-
gio in aereo, mentre attende l’ascen-
sore di casa, quando passeggia tra la
folla della città, o che gli si para da-
vanti all’improvviso, mentre guida in
auto. Quel bambino dallo sguardo in-
quietante, va da sé, è lui stesso, elimi-
nato, come altre «vite» che Timothy,
pubblicitario britannico in carriera,
ha incontrato lungo la sua strada. Ed
è con questa ossessione che gli viene
da dentro che, alla fine, dovrà con-
frontarsi in una «cruenta» e decisiva
sfida. Un piccolo omicidio di Alan
Moore e Oscar Zarate (Magic Press,
pp. 112, euro 15,00) è un grande fu-
metto «ritrovato», apparso a puntate
su Corto Maltese nel 1991 e che oggi
la casa editrice capitanata da Pasqua-
le Ruggiero recupera in una nuova e
accurata traduzione e in un albo di
grande formato. Moore, che all’epo-
ca usciva dalle eccelse prove di Wa-
tchmen e V for Vendetta, prende la sto-
ria ideata da Zarate e, attraverso un
rapporto stretto con il disegnatore ar-
gentino, tesse una delle sue tipiche
sceneggiature in cui l’intreccio tra
dialoghi e pensieri fa la vera stoffa
della narrazione. Di suo ci mette la
critica alla società di quegli anni,
quella tathcheriana (che già aveva
permeato V for Vendetta), e scava
all’indietro (nell’anima di Timothy e
in quella della società) partendo dal-
la New York degli anni Ottanta, pas-
sando per la Londra di qualche anno
prima e approdando ai sobborghi po-
veri di Sheffield, giù giù fino ai Cin-
quanta. Capace di adattarsi come un
guanto allo stile di Zarate (un mix di
acquarelli e pastelli, colori lividi e sla-
vature, gialli, aranci, blu e verdi mar-
ci a seconda delle accensioni o de-
pressioni psicologiche), Moore graf-
fia da par suo: un leone britannico or-
gogliosamente anarchico.❖

IL CALZINO

DI BART

Ha esordito nel 2003 con una

raccolta di sei racconti intitolati «Mo-

scapiùbalena» (minimumfax) con la

quale ha vinto il Premio Campiello

Opera Prima.

Diversi suoi racconti sono apparsi

nell’antologia«Pensaallasalute»(An-

cora del Mediterraneo, 2004). Sem-

pre nel 2004hapubblicato nell’anto-

logia «La qualità dell’aria» il suo rac-

conto «Verissimo» e nel 2005 un’al-

tra raccolta di racconti, «Per grazia ri-

cevuta», libro arrivato tra i cinque fi-

nalisti al Premio Strega dello stesso

anno e vincitore del Premio Renato

Fucini per la miglior raccolta di rac-

conti. Nel 2007 pubblica «Il Verdet-

to».

Nel 2008esce il suoprimo roman-

zo, «Lo spazio bianco» da cui nel

2009èstatotratto l’omonimofilmdi-

retto da Francesca Comencini . Nel

2009esceil libro«CiaoMaschio»,che

è diventato presto anche uno spetta-

colo teatrale. Semprenel 2009esce il

libroaseimani«Tre terzi», raccoltadi

trebrevipiecesteatrali (Einaudi)scrit-

teconDiegodeSilvaeAntonioPasca-

le. Il suo testo si intitola «L’incognita

“Mah”».

Nel maggio del 2010 è uscito, per

l’editore Rizzoli, il suo ultimo libro

«Ma quale amore».
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SCRITTRICE

Tutto è cominciato
con «Mosca più balena»

La famiglia

L’amore

Chi è

«Non vivrei altrove
manon permotivi
d’ispirazione artistica
Solo perché devo stare
vicino aimiei affetti»

«Io sonouna che si
innamora facilmente
Maper nessun grande
amore rinuncerei
alla scrittura»

QUEI PICCOLI
OMICIDI

DENTRODI NOI

Renato
Pallavicini
r.pallavicini@tin.it

P
PARLANDO

DI...

Museo
Brodsky

È sempre più vicino il futuromuseo che San Pietroburgo vuole dedicare al premio
Nobel per la letteratura Iosif Brodski: il Comune ha infatti acquistato quasi interamente
l'appartamento numero 28 dello storico palazzo Murusi. L’obiettivo è inaugurare la ca-
sa-museo di Brodsky entro la fine del 2012.
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