
tro la macchina da presa si sarebbe
trovato più a suo agio. Fra televisione
e cinema, gli anni ’50 furono pieni di
lavoro, ma non di soddisfazioni. Il so-
spetto che Edwards fosse un regista
«medio» cominciava a farsi strada, so-
prattutto nella sua testa – è sempre
stato, raccontava, un uomo tenden-
zialmente triste e molto critico con se
stesso. La svolta arrivò nel 1959 con
Operazione sottoveste, prodotto da
Cary Grant: una commedia di am-

bientazione militare, ambientata in
un sottomarino che incrocia nei mari
del Sud. Grant e l’altra star, Tony Cur-
tis, interagivano meravigliosamente
con un cast di splendide “soldatesse”
capeggiate da Joan O’Brien e Dina
Merrill. Il film fu un successo clamo-
roso e fece di Edwards un regista «cal-
do». Lui giocò molto bene le sue car-
te. In pochi anni compì una sorta di
periplo dei generi hollywoodiani, di-
rigendo Audrey Hepburn in quel pro-
totipo della commedia sofisticata che
era Colazione da Tiffany, e poi raccon-
tando il dramma dell’alcolismo nel

durissimo I giorni del vino e delle rose.
Poi incontrò Peter Sellers, e fu il Big
Bang. Edwards/Sellers significa dire
Pantera rosa, tutta la serie dell’adora-
to ispettore Clouseau, e il mitico, tra-
volgente, sussultorio Hollywood Par-
ty, forse uno dei film più comici di tut-
ta la storia del cinema. Per capire co-
me lavoravano questi due geni, dove-
te ripensare a due scene. La prima:
quella di Hollywood Party in cui l’idio-
ta indostano Hrundi Bakshi (Sellers,
appunto) va in bagno per una minzio-
ne ormai non più rinviabile. E lì, in
scena da solo, Sellers distrugge la ci-
viltà occidentale. Prima srotola la car-
ta igienica, poi non riesce a chiudere
il bidet, allaga tutta la stanza, rompe
lo sciacquone, tentando di aggiustar-
lo ci fa cascare dentro un acquerello
di Chagall e infine usa la carta bagna-
ta per asciugare il quadro, rovinando-
lo irreparabilmente. È uno
one-man-show, un assolo inimitabi-
le, in cui Sellers dimostra come si pos-
sano utilizzare gli elementi di un set
per trasformarli in pura ilarità. La se-
conda: il finale della Pantera rosa,
con tutti i personaggi mascherati –
chi da gorilla, chi da zebra, chi da ca-
valiere medioevale – che si inseguo-
no in auto passando ripetutamente
per una piazza (girata a Grottaferra-
ta). Mentre avviene il caos, un vec-
chietto – che non si è mai visto in tut-
to il film e mai più si vedrà – esce da
un bar e percorre la piazza. Le auto
sfrecciano intorno a lui, lo sfiorano
senza vederlo. Lui le osserva, non di-
ce nulla. È un testimone muto della

follia umana. Alla fine le auto si scon-
trano componendo una catasta di fer-
raglia, e il vecchietto se ne va, lenta-
mente, sempre senza dire una paro-
la. Edwards, come i grandi del muto,

costruiva le proprie gags sull’accumu-
lo – l’effetto valanga – e cercava sem-
pre di dar loro un doppio livello. Le
risate si sovrapponevano alle risate.

Personalmente, ripensiamo con le
lacrime agli occhi a certe sue scene.
Clouseau alle prese con il biliardo o
con le parallele, o impegnato nelle

sue assurde lotte con il domestico
giapponese Kato; o il sublime came-
riere alcolizzato di Hollywood Par-
ty, interpretato da Steve Franken –
un genio del ‘900, anche non avesse
fatto nient’altro che offrire «scotch
o vodka?» agli ospiti o aver maneg-
giato maldestramente polli arrosto
in quel film.

Sono quelle le lacrime che Blake
Edwards vorrebbe vedere nei vostri
occhi. Rimettete nel lettore del dvd
Hollywood Party, Uno sparo nel
buio, 10 o Victor/Victoria (quest’ul-
timo, con una Andrews da Oscar) e
morite dal ridere. Oppure mettete
sul piatto del giradischi Moon River
(di Henry Mancini, come il tema
della Pantera rosa). Insomma, date-
vi da fare. Blake è lassù, assieme a
Monicelli, e vi tiene d’occhio. ●
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«Che bella cosa aver girato un

filmconBlake!Ungigantedeldi-

vertimento, uno scienziato dell'

allegria. Uno dei pochi creatori

di uno stile che farà compagnia

per tanto tempo ancora...».

Il big bang della sua
carriera? Fu l’incontro
con Peter Sellers...
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StaseradebuttaalTeatroArgentinadiRoma lacompagniadidanzaAterballettocon
«InCanto» dall’«Orlando Furioso», in scena dal 17 al 19 dicembre, realizzato sullamusica di
HändelnellaregistrazionejazzdiKeithJarrettispirataalfamosopoemadell’Ariosto.«InCan-
to» è firmatodaMauroBigonzetti ed è formatodal dittico «Comeun respiro» e «InCanto».
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