
mggregori@libero.it

za famiglia né radici, condizionò pro-
fondamente il suo rapporto con il
mondo. È stato «il cantore del furto,
dell’omosessualità, del crimine e del
tradimento», tutti vizi che Genet,
con l’alchimia della sua scrittura, tra-
sformò in virtù vere e proprie. Gli va
riconosciuto il merito di aver fatto sì
che tutto un universo reietto, repres-
so e condannato – quello dei ladri,
dei travestiti, dei traditori, degli as-
sassini, delle prostitute e degli emar-
ginati in genere – entrasse a pieno
titolo nella letteratura consacrata.

Dopo avergli conferito nel 1983 il
Grand Prix National des Lettres, la
Francia ne celebra in grande stile il
centenario: del suo editore Galli-
mard è il finora inedito La sentence,
violenta disgressione sulla giustizia
in cui l’autore vede il giudice e il cri-
minale come una coppia teatrale uni-
ta dalla folle sentenza che l’uno pro-
nuncia e alla quale l’altro deve sotto-
stare. La biografia Jean Genet matri-
cule 192.102. Les années 1940-1944,
di Pascal Fouché e Albert Dochy pro-
pone episodi inediti sull’infanzia, la
giovinezza e l’arruolamento nella Le-
gione straniera. In Jean Genet, men-
teur sublime, invece, Tahar Ben Jel-
loun racconta per la prima volta la
sua amicizia di dodici anni con Ge-
net.

IL ROVESCIO DEL MONDO

L’autore, fra i più controversi del
‘900, coltivò la sua diversità come
fosse un tesoro, dedicandosi a un
perpetuo e fondamentale volle esse-
re l’«estraneo per professione». Non
si propone come cronista né tanto-
meno come autore di romanzi d’ap-
pendice per descriverci questo am-
biente, in quanto lui stesso ne fa par-
te: ladro, omosessuale e «margina-
le». Ne risulta una narrazione reali-
stica, concreta e cruda del «rove-
scio» del mondo. È lui quindi il la-
dro protagonista del Diario del ladro
(1949), in cui narra delle sue scorri-

bande adolescenti in giro per l’Euro-
pa. Come altri di Genet in quegli an-
ni, il romanzo fu censurato perché
pornografico, e circolò sottobando.
L’autore aveva all’epoca colleziona-
to ben quattordici anni trascorsi fra
carcere e riformatorio, per reati che
vanno dal viaggio in treno senza bi-
glietto al vagabondaggio e al furto di
libri e di stoffe. Quella del furto, atti-
vità «antisociale» per eccellenza, gli
offre una maniera eclatante di mani-
festare la propria diversità, gli per-
mette di ‘autoescludersi’ dalla comu-
nità delle persone «perbene», che di-
sprezza. A più riprese intellettuali
del calibro di Jean Cocteau, Jacques
Derrida, fino a Jean-Paul Sartre che
lo «glorificò» in Saint-Genet,
comédien et martyr (1982) si adope-
rarono per scagionarlo.

Scandalosi, volti alla protesta e al-
la provocazione sociale, popolati di
paria e proscritti, prostitute e ladri,
furono anche i suoi testi teatrali –
quali Le balcon, Les Nègres e Les Para-
vents - messi in scena nei primi anni
’60, fondati sul fascino della profana-
zione e della morte, sul gusto del ce-
rimoniale. Cittadino «di nessuna par-
te», come si autodefiniva, combatté
per tutta la vita contro le «regole dei
bianchi», in favore di tutti gli «erga-
stolani come me». Il fatto che «si pos-
sa tagliare la testa a un uomo bian-
co» lo lasciava del tutto indifferente:
interrogato nel 1982 sull’abolizione
della pena di morte in Francia, riaf-
fermò la propria estraneità alla poli-
tica del suo paese, «finché non ci si
preoccuperà dovere dei lavoratori
immigrati o delle ex colonie». Pote-
va mostrarsi anche sensibile e affabi-
le, come nelle Lettres à Ibis – inedite
e anch’esse ora pubblicate per Galli-
mard – indirizzate nel 1933-34 a
una giovane amica idealista, confes-
sa di avere «le lacrime agli occhi per
non essere un grande poeta come
Paul Valéry» e si scusa per le sue
«anomalie sentimentali».●

S
arebbe stato il primo a in-
fischiarsene, probabil-
mente. Genet non senti-
va il senso dell’apparte-
nenza, della gloria, figu-
rarsi se avrebbe sentito

l’orgoglio di avere cento anni. In un
virtuale vocabolario genettiano, del
resto, la parola «ricordo» non ha al-
cun significato: non sapeva chi era
suo padre, era stato abbandonato
piccolissimo dalla madre all’assi-
stenza pubblica e poi allevato da
una coppia di artigiani del Massic-
cio Centrale. Il ricordo, semmai, va-
leva per i ragazzi incontrati nei cessi
pubblici o in carcere (a cui dedicò
un breve, stupendo film Chant
d’amour): un’iniziazione amorosa
ed estetica. Un’altra parola che man-
ca nel suo vocabolario è «casa». In
una delle sue ultime interviste mo-
strò il passaporto, ma l’indirizzo era
quello del suo editore, Gallimard.
Era vissuto in riformatorio, in gale-
ra e poi nei piccoli alberghi delle pe-
riferie del mondo come quello pari-
gino in cui lo trovarono morto. An-
che questo aveva contribuito al suo
mito.

«Verità» è la parola che incontria-
mo spesso nei suoi discorsi e nelle
sue opere mai disgiunta dal suo op-
posto, «menzogna». Diceva di esse-
re un bugiardo, di non potere fare a
meno di mentire. Era sincero soltan-
to quando scriveva: la sua verità va
ricercata ancora oggi nella profondi-
tà di un’opera complessa, appassio-
nata e violenta, nelle sue dichiara-
zioni contrastanti e provocatorie.
La menzogna gli serviva per arriva-
re alla verità che presumeva di pote-
re trovare nei luoghi spesso degrada-
ti che frequentava dove contava l’af-
fabulazione, la spietatezza, il ghi-
gno sarcastico e crudele. Del resto i
poeti e gli scrittori che aveva amato
di più come Baudelaire, Nerval, Do-
stoevskij erano tutti dei «maledet-
ti». Legate a verità ci sono altre paro-

le come ritualità, omosessualità,
morte, tradimento: la morale fero-
cemente esclusiva di chi vive espe-
rienze al limite per poi farne lette-
ratura. Più tardi nella sua vita ha
cominciato a contare - per la scelta
(non rispettata) di non scrivere
più romanzi e soprattutto teatro
dopo il suicidio dell’amato funam-
bulo Abdallah -, la «politica», inte-
sa come difesa dei diritti umani fos-
sero quelli dei Fratelli di Soledad,
delle Pantere Nere, o dei Palestine-
si trucidati a Sabra e Chatila su cui
scrisse un articolo che era una con-
danna senza appello.

Ma se c’è una parola che contie-
ne tutto Genet è «teatro». I suoi ro-
manzi, le sue meravigliose pièces
sono innanzi tutto «teatro»: un mo-
do di guardare, di amare, di appari-
re, attraverso i personaggi ponen-
dosi di fronte a uno specchio, al ri-
flesso di se stessi, nella doppiezza
estrema della propria vita. È nei
confronti di questi personaggi, in
cui celebra un’umanità degradata
e violenta, che usa parole spiazzan-
ti: martirio, dolcezza, tenerezza,
delicatezza, fragilità, grazia, carez-
za che danno corpo alla sua mera-
vigliosa scrittura, al suo amore per
la lingua francese che ha saputo
esaltare come pochi. Un teatro
dell’emarginazione, di straordina-
ria profondità, che ce lo rende an-
cora dannatamente vivo, miracolo-
samente sfuggito alla mummifica-
zione del pantheon dei grandi spi-
riti, con la sua intatta, scomoda
grandezza, capace però di com-
muoversi, tanto da sentirsi pater-
namente indifeso, al primo sorriso
di un neonato, quell’Ezzedine fi-
glio del suo ultimo amore, al cui
avvenire pensava.●

AI LETTORI

Bianconero I titoli d’apertura del film di Genet «Un chant d’amour»
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la rubrica diMarco Rovelli è

rinviata. Ce ne scusiamo con

l’autore e con i lettori

Da «grazia» a «verità»
l’alfabeto poetico
di Jean il maledetto
La verità? Quella stava sempre in compagnia di «menzogna»,
la politica intesa come difesa dei diritti... e il teatro, vita assoluta
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Il libro
di kaha
Aden

LucianaCastellina e LorenaPreta dialoganooggi a Roma (ore 11.30) sul libro Fra-in-

tendimentidiKahaMohamedAden insiemeall’autrice. Il romanzoèeditodallacasaeditri-

cenottetempocheper l’occasioneorganizzaancheunbrunchdiNataleabasedipietanze

somale.
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